Sono nato a Bet Ummar, vicino a Hebron. Dopo il ’48 la mia famiglia fu costretta a lasciare il proprio villaggio, e a vivere altrove. Nel 1967 la storia si ripeté e di nuovo dovettero lasciare la propria casa per rifugiarsi in Giordania. Eravamo già diventati profughi due volte.
In seguito, però, mio padre e mia madre cercarono di rientrare, era troppo duro vivere lontani dalla propria patria, specie se nel nuovo paese non venivi accolto a braccia aperte; passarono così illegalmente il confine e si stabilirono nei pressi di Bet Ummar, il villaggio di mia madre. Nel 1978-’79 riuscirono infine ad acquistare una casa a Bet Ummar, e ci trasferimmo tutti lì.
In quello stesso periodo, era il 1982 e io avevo dieci anni, iniziò anche la nostra “vita” politica. Tutto cominciò con un viaggio di mia madre in Giordania, per far visita a mio fratello Jamil, che, come altri fratelli, si era sposato ed era rimasto a vivere là all’epoca della nostra emigrazione, e siccome mia madre aveva parenti in Siria colse l’occasione di quel viaggio per andare a far visita al figlio di suo fratello, morto nella guerra in Libano. Ma al ritorno, al momento di riattraversare il confine, venne arrestata e messa in prigione per sei mesi a Ramleh. Quando uscì cercò subito di mettersi in contatto con l’Olp.
Poi, con l’inizio della prima Intifada, nel 1987, iniziò il nostro interminabile dentro e fuori dalle prigioni israeliane. Nel 1988 venne arrestata ancora mia madre, e trattenuta venti giorni “per indagini”, poi fu la volta di mio fratello, detenuto per diciotto giorni, sempre con la stessa motivazione. Tra l’altro lui era insegnante e dopo il rilascio non potè continuare a insegnare per ragioni di sicurezza. Nel 1989 fu arrestato anche mio fratello Yousef, anch’egli per diciotto giorni.
Nel 1990 fu di nuovo il turno di mia madre: detenuta per tre mesi come “prigioniera politica”, ovvero senza alcun processo e alcuna sentenza, e di Yousef. Quell’anno, il 30 marzo, il Giorno della Terra (una delle nostre festività) fui arrestato anch’io (all’epoca avevo diciotto anni), ero tra i ragazzi che lanciavano pietre nel mio villaggio, e venni condannato a quattro anni. La storia della mia famiglia quindi si è svolta per una buona parte in carcere. Ricordo ancora il tempo in cui l’esercito si presentava continuamente per portare via un membro della nostra famiglia o per danneggiare le nostre proprietà, e picchiavano mia madre e mio padre… Nonostante tutto, però, siamo sempre riusciti a rimanere uniti.
Il carcere costituì il mio primo contatto con la politica vera. In quegli anni infatti le prigioni israeliane furono un luogo di formazione per i giovani palestinesi, c’erano molti libri e si potevano conoscere i leader. C’era una vera e propria società organizzata all’interno… Io mi misi a leggere e a studiare, soprattutto libri di teoria politica.
Infatti, uscito di prigione, mi unii subito alla prima Intifada: avevo imparato tante cose in carcere ed ero pronto per mobilitarmi, almeno sarei stato arrestato per qualcosa. E in effetti in quella seconda occasione c’erano diverse buone ragioni per arrestarmi…
Nel 1991, con l’inizio della Guerra del Golfo, mia madre venne nuovamente arrestata, e rimase in carcere per quattro anni. Riuscii anche ad andarla a trovare, ma non potemmo mai abbracciarci o stringerci…
Era un periodo in cui pensavo che non avrei mai potuto perdonare, volevo solo vendetta, farla pagare a chi mi aveva rovinato la vita, a chi mi aveva instillato tanto odio. Avevo dovuto interrompere gli studi, non avevo potuto iscrivermi all’università perché ero stato arrestato a 19 anni, appena conclusa la scuola secondaria, sentivo di non aver più alcun futuro. Io poi avrei voluto fare il pilota, è un sogno costante per i ragazzini palestinesi, tanto bello quanto impossibile, dato che non abbiamo né aerei né aeroporti, una pazzia, ma insomma era il mio sogno e si era infranto tutto…
Quando ci rilasciarono, dopo gli accordi di Oslo, non ci diedero il permesso di rientrare a casa nostra, a Bet Ummar, e ci mandarono a Gerico, dove saremmo dovuti restare altri due anni. Quindi non eravamo ancora liberi; essendo ritenuti politicamente pericolosi potevamo in qualche modo mettere a r ...[continua]
Esegui il login per visualizzare il testo completo.
Se sei un abbonato online, clicca qui accedere, oppure vai alla pagina Abbonamenti per acquistare l'abbonamento online.
Gli abbonati alla rivista hanno diritto all'abbonamento online gratuito!