Logo Una Città
i nostri libri
Vai al catalogo completo dei libri
i reprint

UNA CITTÀ n. 190 / 2012 dicembre - gennaio

Articolo di Bianca Ugo

ELENA, NIDE, LIBERA, GIANNA...

Come ci son capitata non lo so. Cioè lo so benissimo come ci son capitata. L’avevo detto anche con la zia Ersilia: «Vedrai che uno di questi giorni ci ficcano dentro: la nostra casa è diventata un dormitorio pubblico». E così una mattina, ancora con gli occhi offuscati dal sonno e con la bocca dello stomaco chiusa per l’angoscia, mi son trovata in una cella. Era bassa e mi pareva di soffocare. Faceva freddo, sebbene fosse già marzo. Le altre dormivano ancora. Si sentiva però già un brusio indi­stinto uscire dalle celle, si udivano quei rumori che precedono il levarsi in massa di una comunità. Venne la suora, mi condusse al piano terreno a prendere gavetta, gavettino e forse anche il bicchiere, poi la roba per il letto. Pietosa, mi diede una coperta in più del permesso. Appena entrata avevo chiesto di Elena e Elena era corsa sorridente e curiosa, tuttavia con il cuore in ansia: questo «nuovo arrivo» poteva portare notizie importanti, poteva si­gnificare una direzione nuova nelle piste che la polizia stava battendo senza tregua, con tante conseguenze gravi, con tanti fatti nuovi, poteva significare in una parola «morte» come poi ha significato per taluno. Ma allora non lo sapevamo ancora, allora dopo il primo saluto non reticente (quel dubbio orribile di «spia» che aleggiava intorno a ogni nuovo arrivo! ) ma perplesso, siamo scoppiate a ridere di questa avventura occorsaci, come se fossimo due scolarette e fossimo fiere di aver meritato una punizione esemplare per la nostra indisciplina. E così è cominciato quel periodo, breve invero, che per me è stato il più bello della mia vita. Nei sogni il ricordo del collegio rappresenta sempre un incubo, il ricordo del carcere mai. Eravamo tutte unite, tutte concordi, tutte solidali. Se una faceva una proposta la si discuteva approvando o disapprovando, ma con urbanità, con amore direi: l’idea di una poteva divenire l’idea di tutte. E se una riceveva, per certi raccordi misteriosi, biscotti, o té o tavolette commestibili, tutte ne beneficiavamo, perché là veramente quello che era di una era di tutte. Chi eravamo? Di alcune, quelle che conoscevo prima, so il cognome, di altre so soltanto il nome e anche la fisionomia si è annebbiata nella mia mente, perché sebbene da allora non siano passati molti mesi, tuttavia l’intensità della vita è stata tale, che mi son ritrovata con un numero d’anni sulle spalle quasi indicibile. C’era Nide. Un’operaia. Una ragazzona grande e grossa, sempre affamata. L’avevano trovata per strada con una bottiglia dì dinamite in mano. «Che cos’è quella roba? ». «Non lo so». «Che cosa ne volevi fare? ». «Non lo so». «Dove l’hai presa? » Mah! passava uno per strada e me l’ha cacciata in mano». «Lo conoscevi? » «No». Non sono stati capaci di cavarle altro di bocca. Due, tre, quattro interrogatori, sempre lo stesso risultato. Essere scemi non è difficile, volerlo parere invece lo è. Credo che Nide ci fosse riuscita. E poi c’era Libera. Libera era incinta. Proprio in carcere una notte il figlio s’era mosso nel ventre per la prima volta e Libera s’era tanto spaventata. Aveva la faccia piena di brufoli e anche sotto la vestaglia delle carcerate la prominenza del grembo si delineava già commovente. Libera con la sorella e la madre erano «ostaggi» di un cognato, marito di una terza sorella. Fuori i giornali affermavano che nessuno era in carcere quale ostaggio. Noi ripensavamo a queste cose con una infinita amarezza e più ancora con un senso di violenta ribellione. Il figlio di Libera è nato vigoroso, perché la natura è tanto provvida ma il padre lo hanno fucilato contro un muro e Libera lo ha saputo molti mesi dopo. Poi c’era Gianna. L’avevano presa con il suo uomo mentre sbrigavano una certa faccenda di collegamento (lui stava al sesto raggio e lo potevamo vedere dalla finestra dell’androne nell’ora di aria) . Gianna era in cella con Augusta. ... [ continua ]

Esegui il login per visualizzare il testo completo.Se sei un abbonato on-line, o hai acquistato un Pacchetto di interviste o articoli clicca qui accedere, oppure vai alla pagina Abbonamenti per acquistare l'abbonamento on-line o il Pacchetto di interviste.

Gli abbonati alla rivista hanno diritto all'abbonamento on-line gratuito!



archivio

Matteotti a Londra
Gino Bianco, 1984

Leonida Bissolati
Francesco Ruffini, 1920

Un uomo
I Siciliani, 1984

La Quindicina
Lo stato moderno, 1945

Il vecchio Cervi
Luigi Einaudi, 1954

Saluto a Gobetti
Max Ascoli, 1926

Federalismo...
Gaetano Salvemini, 1945

Invito alla cultura
Camillo Berneri, 1924

Elena, Nide, Libera...
Bianca Ugo, 1945

Dialogo su Israele
Giovanni Russo, 1962

Per una scuola nell'Agro...
L'Unità, 1914

Dopo Proudhon
Nicola Chiaromonte, 1945

Un libertario dimenticato
Enzo Tagliacozzo, 1957

Una pensione
Adele Cambria, 1965

La nascita di GL
Emilio Lussu

Ho rivisto Mussia
Susanne Leonhard, 1951

Il Campanile di Codogno
Giulio Maccacaro, 1975

Ho litigato con...
Giorgio Levi Della Vida

Una previsione sbagliata
Giorgio Levi Della Vida

Defenestrazione mancata

Giorgio Levi Della Vida

Ai miei amici di Romagna
Andrea Costa. 1879

Anticlericalismo

Camillo Berneri, 1936

Disobbedienza civile
Henry David Thoreau, 1849

Ai lettori
Mari Pannunzio, 1966

Il contadino italiano
Gaetano Salvemini, 1952

Un po' di prefazione
Saverio Merlino, 1898

Una federazione europea
Eugenio Colorni. 1944

Da un vecchio fallito
Andrea Caffi, 1935

Cocò all'università...
Gaetano Salvemini. 1909

Siamo tutti dei violenti
Nicola Chiaromonte, 1969

La sua discrezione...
Alberto Moravia

Togliatti in Spagna
Gino Bianco, 1964

Riflessioni sul socialismo
Andra Caffi





chiudi