Una buona notizia. Per la prima volta dopo venticinque anni di carcere ho potuto mettere piede in una struttura che non ha nulla a che fare con il carcere. Mi hanno permesso di andare all’Università della Bicocca per la proiezione del film "Spes Contra Spem”, al quale ho partecipato. Certo non è un vero permesso, visto che ci sono andato con la scorta, ma è pur sempre una cosa diversa dal solito.
Le mie impressioni. Davvero una strana giornata per me. Dopo un quarto di secolo al chiuso mi ritrovo in un ambiente completamente estraneo a me. L’Università era davvero straordinaria, non ero ammanettato (non ci sarei andato) e la scorta era in borghese. Ci avviamo verso l’aula di giurisprudenza, era bellissima! La sua formazione era come un teatro greco, con i tavoli a mezzaluna, interrotti solamente dalle scale che salivano in alto. Al centro in basso la cattedra.
In un primo momento, quando sono sceso dal furgone e sono entrato dentro all’Università, ho domandato a un uomo della scorta che era accanto a me se camminavo diritto o barcollavo. Avevo la sensazione di non avere l’equilibrio necessario per andare in linea retta. È stato bello poter parlare agli studenti. Dopo l’evento siamo andati al bar, sempre dentro la stessa struttura. Quello che mi ha colpito è stato l’odore dei cornetti caldi e il rumore di tazze. Mi sono fermato all’entrata per assaporare quel momento. Un senso di libertà mi ha completamente pervaso fin dentro l’anima. Hanno ordinato un caffè anche per me. Non bevevo quel nero liquido caldo dentro una vera tazzina da venticinque anni. Quello che mi è sembrato strano è il peso del cucchiaino e anche della tazzina. Quel caffè era davvero buonissimo.
Un’altra bella impressione è stata quando per fumarmi una sigaretta ci siamo dovuti recare in un’altra uscita dove c’era una specie di atrio all’aperto con un posacenere gigantesco, un vaso per piante pieno di terra e cicche. Lì c’erano ragazzi che fumavano, e noi ci siamo mischiati insieme a loro per soddisfare questa cattiva abitudine del fumo.
Vedere passare così tante auto a pochi metri da me (non ne ho riconosciuta neanche una, tutti modelli a me strani…) mi ha fatto capire che in fondo sono ancora vivo, che appartengo a questa società, ci sono e ci voglio rimanere. Ma tutto sommato continuo a pensare che questa uscita mi abbia fatto più male che bene. Io mi ero "rassegnato” al mio destino. Adesso, dopo aver assaggiato, anche se per poche ore, la libertà, beh, ho capito pienamente cosa mi sono perso e quello che ho visto adesso lo voglio!
Non ho mai pensato alla libertà. L’ho sempre tenuta lontano dai miei pensieri, ora invece è dominante nella mia mente.
Ho già perso abbastanza, ho dato tutto quello che potevo, adesso non ho nulla più da dare. Tenermi ancora qui dentro sarebbe solo una vendetta da parte della giustizia, e la vendetta non è giustizia. Ma sono nelle loro mani e non posso farci nulla, sono impotente nelle mani dei potenti, possono chiudere la mano e schiacciarmi oppure possono aprirla di più e lasciare che io vada per la mia nuova strada. Troppe notti senza luna e senza stelle. Voglio riappropriarmi di tutto questo, della vita, della libertà.
Alfredo Sole, carcere di Opera
Lettera dal carcere di Alfredo Sole
lettere da...
Una Città n° 239 / 2017 maggio
Articolo di Alfredo Sole
Un giorno di libertà
Lettera dal carcere di Alfredo Sole
Archivio
Come funziona la rieducazione
Una Città n° 210 / 2014 Febbraio
Qual è la funzione del carcere? Punitiva, logicamente, ma non è solo questa. Se lo fosse si rischierebbe che il detenuto, dopo aver scontato il suo reato, tornasse in libertà con una volontà delinquenziale rinforzata e con un odio che scaricherebbe sulla ...
Leggi di più
Il compleanno
Una Città n° 237 / 2017 marzo
Un altro compleanno! Che bello! C’è solo un piccolo particolare, siamo nel novembre del 2016, e l’ultimo di cui ho lasciato traccia con uno scritto è datato 18 novembre 2007! Ne riporto un pezzettino:"18/11/2007: una data qualunque per chiunque, ma non pe...
Leggi di più
LETTERE OSTATIVE
Una Città n° 207 / 2013 Novembre
Una legge va sempre rispettata oppure si rispetta solo quando fa comodo?Quando a Socrate i discepoli proposero la fuga dopo aver già corrotto il carceriere, lui scelse di non scappare e bevve la cicuta. Perché lo fece? Aveva la possibilità di rimediare al...
Leggi di più
Negli sguardi degli altri
Una Città n° 301 / 2024 aprile-maggio
Realizzata da Stefano Ignone
Realizzata da Stefano Ignone
Cari amici,
“il difficile con la transessualità è che sento che nel mio caso si tratta di una sorta di realizzazione mentale prima ancora che fisica, mentre era il contrario quando ho realizzato di essere gay. Essere gay è la p...
Leggi di più
I debiti
Una Città n° 300 / 2024 marzo
Realizzata da Stefano Ignone
Realizzata da Stefano Ignone
Cari amici,
un tempo le sottili buste di carta marrone che arrivavano nella cassetta della posta sembravano presagire un qualche tipo di richiesta ufficiale, mentre in generale quelle bianche erano più rassicuranti e promettevano qualcosa di pi&ug...
Leggi di più