12 aprile 2004
Era cominciato un nuovo assedio, feroce, senza risparmio di armi e di vite di civili. Quando ormai Komsomolskoe era praticamente raso al suolo e Gelaev e una parte dei suoi se l’erano miracolosamente svignata nonostante i numerosi cordoni di sicurezza intorno al villaggio, i federali proposero ai combattenti rimasti di arrendersi, con la promessa di un’amnistia. La ottennero in settantadue, come ufficialmente dichiarato dal comando nel marzo del 2000.
Settantadue persone vennero amnistiate. E prontamente arrestate. Solo tre famiglie sanno dove sono i loro cari, gli altri non sono mai tornati a casa. Sul video gli “amnistiati” vengono scaricati da due camionette e fatti salire su un vagone merci alla stazione cecena di Cervlennaja. A girarlo sono alcuni ufficiali delle truppe speciali del ministero della Giustizia russo.
L’unico possibile paragone è con i film sui lager nazisti. Soldati con i mitra spianati lungo una collina alle cui pendici corrono i binari della ferrovia. Un treno. Militari che tengono sotto tiro chi viene spinto fuori dalle camionette. Tra i prigionieri si riconoscono due donne: hanno ancora i vestiti addosso e, a differenza degli uomini, non sono state picchiate. Vengono subito separate dal resto del gruppo. Gli altri sono maschi, adulti e ragazzi (si distingue chiaramente il viso di un ragazzino di quindici-sedici anni). Li spingono giù dai camion, oppure sono loro a saltare a terra. Tutti quanti sono in pessime condizioni, alcuni vengono portati a braccia dai compagni. Quasi tutti sono feriti. A qualcuno manca un braccio o una gamba, un altro ha un orecchio penzoloni (“Guarda quello! Non gliel’hanno staccato del tutto, l’orecchio” commenta una voce fuori campo). Molti sono completamente nudi, scalzi, insanguinati. Scarpe e vestiti vengono scaricati a parte. Sono tutti denutriti. Molti si muovono come sonnambuli, senza capire che cosa sta succedendo. Molti sembrano pazzi. I soldati li picchiano, ma non troppo forte, per inerzia quasi, per un qualche riflesso condizionato. Non si vedono medici. Ai più forti fanno scaricare i cadaveri di chi è morto durante il tragitto. Alla fine del video accanto ai binari si leva una montagna di corpi di “amnistiati”. Un particolare salta agli occhi: i federali non toccano mai i combattenti con le mani. Solo con gli stivali o con il calcio dei mitra. Il loro è ribrezzo. Girano la faccia dei cadaveri con la punta degli scarponi. È curiosità, curiosità pura, la loro, perché non c’è nessuno che scriva, registri o compili dei certificati di morte. Non ne parlano nemmeno, perché l’audio è chiarissimo. Alla fine del video, per esempio, si sentono dei federali che commentano ridendo: “Avevano detto settantadue, invece sono settantaquattro... Vabbè, tutto grasso che cola...”.
Ma veniamo alle conseguenze della pubblicazione di quella che è stata la nostra Abu-Ghraib. Niente. Nessuna reazione. Da parte di nessuno: opinione pubblica, mass media, procura...
Anna Politkovskaja, Diario russo, 2003-2005 (Adelphi, 2007)
Cimitero di Troekurov, Mosca
La visita - Anna Politkovskaja
in memoria
Una Città n° 282 / 2022 marzo
Articolo di Anna Politkovskaja
LA VISITA - ANNA POLITKOVSKAJA
visita alla tomba di Anna Politkovskaja
Archivio
Addio, Francesco
Una Città n° 310 / 2025 maggio-giugno
Dedichiamo queste pagine a Francesco Ciafaloni, l’amico e compagno, che ci ha lasciato. In questi giorni ci siamo arrovellati, invano, a cercare di ricordare come era capitato da noi, tantissimi anni fa. Se era stato il suo amico del cuore Luca Bara...
Leggi di più
IL SUD DI DOLCI E LA FIAT DI PANZIERI
Una Città n° 287 / 2022 ottobre
Giovanni Mottura, nato a Torino nel 1937, è stato un militante politico ed un intellettuale ben conosciuto nella sinistra italiana. Impegnatosi già da studente nell’Unione socialista indipendente di Cucchi e Magnani, aderì pi&ug...
Leggi di più
In ricordo di Diano
Una Città n° 310 / 2025 maggio-giugno
Così, mentre accompagniamo Diano Fleudiano Leoni alla sepoltura nel cimitero di Cervia, mi risuona in mente il “Nuvolari” dove Lucio Dalla canta le parole di Roberto Roversi che del leggendario pilota di automobili da corsa fu ammirator...
Leggi di più
Ricordiamo Francesco, 21 giugno 2025
Una Città n° 310 / 2025 maggio-giugno
Ho avuto la fortuna di conoscere Francesco alla fine degli anni Sessanta, alcuni mesi prima che venisse a lavorare all’Einaudi, quando era ancora un redattore della Boringhieri. Eravamo all’Unione culturale di via Cesare Battisti, in una sala ...
Leggi di più
Cosa intendi dire?
Una Città n° 283 / 2022 aprile
Realizzata da Gianni Saporetti
Realizzata da Gianni Saporetti
Questa intervista è disponibile nel libro Cosa intendi dire?, ed. Una città, aprile 2023...
Leggi di più