2 novembre
Sull’aereo per Tel Aviv vedo inaspettatamente Jeff Halper. Grandi festeggiamenti. All’aeroporto lo va a prendere il figlio, che offre anche a me un passaggio fino a Gerusalemme.
“Lavora nel cinema, con Simone Bitton” spiega Jeff, con un giustificatissimo orgoglio paterno. “Sai, la regista mizrachi, ha fatto Le Mur...”.

3 novembre
Oggi, appuntamento con la Union of Health Work Committees (Uhwc) nella loro sede di al-Bireh, cittadina vicino a Ramallah. A., il direttore, mi spiega che fare: “Prendi il pullman fino a Qalandya. Di lì, sali su un taxi, e telefonami con il cellulare, che spiego al guidatore dove portarti”. Funziona. Così verso i 16.000 euro avuti dalla Regione e i 3.100 ricevuti dalla sezione torinese “Dolores Ibarruri” del PdCI.
Quindi, A. mi consegna a Y.: è lui a portarmi in auto a Marda, per vedere di persona l’ambulatorio. Y. è nipote di un famoso personaggio politico palestinese, e mi spiega di essere un marxista convinto. Sullo specchietto retrovisore dell’auto, un rosario con una croce. “Sono greco-ortodosso”, annuncia.
Per arrivare a Marda, tre posti di blocco. “Posso fotografare i soldati?” chiedo a Y., “No, mi raccomando”, fa lui, preoccupato. “E’ pericoloso”. Marda è interamente circondata da un recinto invalicabile. All’unico ingresso aperto, un cancello, che gli israeliani possono chiudere a piacimento; hanno chiuso l’altra strada con cumuli di pietre. Dall’altra parte della “barriera”, terreno del villaggio, accessibile ora solo ai coloni di Ariel: per gli abitanti di Marda, gli olivi che lì crescono sono ormai irraggiungibili.
All’ingresso nel villaggio, fa gli onori di casa il sindaco. Nell’ambulatorio, il medico e l’infermiera, velata. Il medico è una russa, incinta al nono mese: ha sposato un palestinese. La sala di emergenza ha come unico strumento una bombola da ossigeno: nemmeno l’elettrocardiografo c’è.
Mi mostrano il laboratorio, che consiste in un apparecchio in funzione tre giorni alla settimana, in grado di fornire il risultato dell’emoglobina, dei globuli bianchi, e dell’esame urine. Punto. Non mi fanno vedere la sala raggi: “Non abbiamo ancora un apparecchio funzionante”.
Pazienti in ambulatorio oggi ne sono passati pochi: sono i giorni della raccolta delle olive.

Spiega il medico: “Da qui non si va all’ospedale a Nablus: per i posti di blocco, costa troppo andarvi in taxi”.
Pranzo luculliano a casa del sindaco, felice del progetto di migliorare l’ambulatorio. Il primo cittadino è del Fronte Popolare, ma la moglie, ad ogni buon conto, è velata, e non si presenta agli ospiti: se ne intravede a tratti l’abito dietro la porta della cucina.
Al ritorno, solo due posti di blocco: uno di quelli incontrati al mattino, mi spiega Y., era un flying checkpoint. In cambio, l’attesa è ben più lunga: i militari sono molto più interessati a controllare chi cerca di dirigersi a sud, verso Gerusalemme, che chi va nella direzione opposta.
Y., 33 anni, non ha figli. “Non sono sposato: sono stato in carcere, e fino a poco fa non avevo un lavoro; ora mi occupo delle relazioni esterne per l’Uhwc. Ho preso il master all’università di Bir Zeit, e vorrei proseguire gli studi. Ma gli israeliani mi proibiscono di andare all’estero: sono classificato come un ‘pericolo per la sicurezza’, perché sono stato in prigione”.
Mi mostra le colonie che si vedono dalla strada. Una è costituita da roulottes, visibilmente collegate alla rete elettrica. “E’ ancora provvisoria”, spiega Y., assuefatto allo sviluppo degli insediamenti ebraici: “fra un po’ diventerà definitiva”.
Gli chiedo cosa si aspetta, dal punto di vista politico, per i prossimi 6-12 mesi. Si stringe nelle spalle: “Annapolis è una presa in giro: tutto continuerà come prima. Olmert ha promesso di liberare 300 prigionieri, ma poi ne arresta 35 tutte le notti: quanto ci mette a riequilibrare il conto? It’s the Jews, sono gli ebrei”. Mi mordo le labbra e taccio: ora vorrei solo tornare a Gerusalemme senza incidenti.
A. non mi può riaccompagnare indietro: è impegnato in una riunione. Mi affida a R., un medico dell’Uhwc: sarà lui a riportarmi in albergo. “Non passo per Qalandya”, mi comunica questi. “Altrimenti c’è un’ora e un quarto di coda al checkpoint. Passo per Bir Zeit, ma è una lunga deviazione”.
Anche R., che si è laureato in Medicina nell’ex Unione Sovietica, e che avrebbe voluto diventare un chirurgo, ma che ha dovuto interrompere gli studi per motivi economici, la pensa come Y.: “Posti di blocco, colonie, str ...[continua]

Esegui il login per visualizzare il testo completo.

Se sei un abbonato online, clicca qui accedere, oppure vai alla pagina Abbonamenti per acquistare l'abbonamento online.
Gli abbonati alla rivista hanno diritto all'abbonamento online gratuito!