Andai a scuola, a Santa Croce, nel vecchio monastero delle Clarisse. […]
Il maestro si chiudeva per ore in un alone sulla cattedra e noi lo tenevamo lì come un santo tra le candele che i nostri occhi accendevano al suo lato. Ero ai primi banchi come tocca ai bravi e ai figli degl’impiegati e dei signori, i soli che potevano portare i capelli. Ero rasato come gli altri, portavo la borsa di pezza come gli altri, solo che io stavo ai primi posti. Costantino si alzava dal banco e seguìto, ogni giorno, dalla metà della classe, all’aprirsi delle lezioni, muoveva verso la cattedra a porgere le mani per le spalmate.  -Chi non sa le lezioni, se ne venga!- chiedeva il maestro dopo la croce e il padre nostro. Costantino con una spinta ai muscoli delle natiche, veniva fuori, e poi gli altri. Poi cominciavano le lezioni e l’alone si accendeva.

Talvolta il maestro chiamava un nome e noi tutti a voltarci verso gli ultimi banchi: Martoccia dalle orecchie di asino, dalla faccia a scheletro si levava piano, chiudeva le labbra che sempre pendevano e i suoi occhi erano spenti. -Hai la faccia pulita?- Andava da lui, gli tirava le orecchie, gli spiava dentro fino all’arrivo della spazzina di scuola con la bacinella, il sapone e la tovaglia. [...]
L’inverno era più oscura la scuola, Martoccia e Costantino andavano a prendere il braciere dal fornaio che era nero e spento all’aria e che in scuola si accendeva. Aspettando l’apertura nello spiazzo coperto di neve ci lasciavamo andare, di peso, a capo indietro, per vedere, alzandoci, le nostre fotografie. La primavera crescevano le erbe tra i muri e cominciavano le guerre. Gli altri alunni delle scuole di sopra si facevano trovare sulla roccia e ci prendevano a sassate, la mia classe ebbe molti feriti e una volta, rimasto solo, vidi una nuvola di pietre che mi scendeva avanti. Poi mi presero prigioniero; fui liberato dai miei che si erano nascosti dietro la chiesa e furono furbi perché fecero scendere i nemici dalle loro posizioni alte, e io avevo pensato che mi tradissero.
A casa ritornai sempre salvo, ma trovando verdura, non mangiavo e mi veniva da piangere e sbattevo per terra perché la libertà dopo la scuola la corsa fino a casa, la gioia erano troppo belle e la verdura così fetente. Allora uscivo nelle strade a trovare i compagni e mangiavo un pezzo di pane sul tardi e bastonavo le mie sorelle per la rabbia facendole correre attorno al tavolo. Sapevo scrivere alla 5a e mio padre mi dettava le cartoline alle ditte: voleva la suola, le tomaie, i bottoni parlava di tratte ed effetti, io non capivo il senso e tenevo alta la penna mentre lui si vantava della sua prima elementare.
Rocco Scotellaro, L’uva puttanella, Laterza, 1955