
Ci sarà bisogno di tempo per riconoscere le vittime e perché gli uni
possano dire agli altri -e sentirlo- che gli dispiace.
Quando ciò avverrà potranno dire di aver vinto.
Il passato non può e non deve essere dimenticato.
La lezione del passato può essere una bussola che indica quale direzione
prendere, e quale invece non prendere, per andare avanti.
Se di nuovo seppelliamo la verità, se la giustizia
non raggiunge coloro che hanno compiuto il male, lasceremo
la possibilità che qualcun altro, sulle ferite mai guarite
del passato, uccida altre nuove Srebrenica.
Nel frattempo è necessario ricostruire.
Insieme.
(Irfanka Pasagic, 2014)

I fiori
di Srebrenica

una città
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Dedicato ad Alexander Langer
di Safet Zec, in ultima

Alexander Langer aveva dedicato molte
energie per cercare di interrompere la violen-
za che aveva visto crescere giorno dopo gior-
no in ex-Jugoslavia. Nell’aprile del 1991, con
un gruppo di intellettuali belgradesi, era arri-
vato fino in Kossovo e aveva con loro com-
preso che la situazione era già molto deterio-
rata. “Qui si rischia di passare presto da una
guerra tra esercito federale e Slovenia a una
guerra tra stati, tra etnie, tra religioni... biso-
gna che subito tacciano le armi e si abbia tut-
to il tempo necessario per negoziare”, aveva
scritto nel luglio 1991 dopo un convegno pro-
mosso dalla “Helsinki Citizens’ Assembly”
sempre a Belgrado. 
Al termine di una seconda “Carovana di pa-
ce”, nel settembre 1991, emerge unanime
l’urgenza di un intervento europeo nel cuore
d’Europa per un definitivo cessate il fuoco, la
smilitarizzazione del conflitto, il ritorno dell’ar-
mata federale nelle caserme e il disarmo del-
le diverse milizie.
Con il “Verona Forum”, che dall’inizio del
1992 aveva riunito persone interessate al dia-
logo provenienti da tutte le regioni dell’ex-Ju-
goslavia, con l’impegno parlamentare, con
decine di interviste, articoli, risoluzioni pre-
sentate e spesso accolte dal Parlamento eu-
ropeo; con viaggi e incontri nelle aree del con-
flitto, di cui ora dà ampio conto il sito della Fon-
dazione, Alex aveva cercato un impegno diret-

to delle istituzioni internazionali a favore delle
forze di dialogo e contro la deriva nazionalista. 
In questo quaderno trovate la trascrizione
inedita di una relazione tenuta da Alexander
Langer a Vicenza, nel novembre del 1992,
presumibilmente rivolta a giovani volontari
che numerosi andavano nei territori dell’ex-
Jugoslavia a portare aiuto. E tornavano come
lui sconvolti per l’orrore che vedevano e in-
travvedevano. Non un’esplosione di violenza
marginale, frutto della disgregazione di vec-
chi equilibri di potere, ma un dispiegarsi di
forme nuove di guerra contro i civili, basate
su conquiste territoriali, terrore, pulizie etni-
che e religiose, con l’espulsione di moltitudini
di persone minacciate di morte. 
A Srebrenica siamo arrivati nel 2005 accom-
pagnati da Irfanka Pasagic e non ce ne siamo
più andati. Abbiamo avviato rapporti e stretto
amicizie che si sono consolidate nel tempo e
costruito un clima di fiducia operosa, docu-
mentato da questo quarto Quaderno della
Fondazione. 
“Srebrenica -scrive Irfanka Pasagic- deve di-
ventare la città della memoria. Ma anche la
città della speranza. La città nella quale im-
pareremo delle lezioni. E speriamo che que-
sta volta vengano imparate veramente. Per-
ché non si ripeta, come si sta ripetendo oggi
in Siria, in Ucraina...”.

Alexander Langer: dal Sudtirolo a Srebrenica

Costretti gli uni accanto 
agli altri a dispetto del male
Irfanka Pasagic, psichiatra, è nata a Sre-
brenica. È presidente dell’associazione “Tu-
zlanska Amica”.

Nella sua lunga storia la Bosnia-Erzegovi-
na ha attraversato eventi turbolenti. Ed è
sopravvissuta innumerevoli volte, nono-
stante tutti i tentativi di uccidere anche il
solo pensiero della convivenza tra diversi
gruppi etnici. 
A mio parere, la guerra recente è stata una
guerra contro le diversità, prima di tutto,
paradossalmente, contro tutto ciò che l’Eu-
ropa cerca di essere. Srebrenica, come tutti
i luoghi della Bosnia-Erzegovina, è costitui-
ta da un intreccio di villaggi nei quali vive-
vano molti bambini, giovani e persone di
ogni generazione. Alcuni villaggi erano ser-
bi, bosgnacchi, croati, mentre altri erano mi-
sti. Proprio come il cilim, il tappeto bosniaco
-coloratissimo, bellissimo, indistruttibile.
I villaggi vicini condividevano scuole, am-
bulatori, strade, luoghi di raduno e nessuno
si era mai chiesto perché stavamo insieme.
Era il nostro modo di vivere. E non erava-
mo troppo stretti. E non stavamo male.

Nonostante la guerra si fosse prefissata di
creare una Bosnia “pura”, ciò non è succes-
so. Sta di fatto che il cilim non è più così co-
lorato come prima, ma con il pensiero di
continuare a vivere la propria vita sulle ro-
vine dei propri antenati, i più coraggiosi so-
no “condannati” a vivere gli uni accanto
agli altri, a dispetto del male.

Tuttavia, la comunità in cui vivevano pri-
ma della guerra è scomparsa. In realtà, tut-
to è scomparso. Anche le persone che un
tempo erano lì. I sopravvissuti tornano di-
versi, con pesanti traumi che lasciano trac-
ce. Ma anche i nuovi nati e quelli che nei
tempi peggiori erano solo bambini, conti-
nuano la vita con sulle spalle il fardello del
recente passato.
La vita delle comunità distrutte deve esse-
re ricostruita dall’inizio. Purtroppo anche
lottando contro chi ancora volentieri co-
struirebbe muri.
Fino a ieri parti in lotta, oggi continuano di

la democrazia non può 
essere costruita con le mani di chi

ha il cuore spezzato

Intervento di Irfanka Pasagic



nuovo a camminare sulla stessa strada.
Vanno negli stessi negozi, nelle banche, nei
campi che lavorano, viaggiano sugli stessi
autobus. E in questa nuova vita spesso si
devono incontrare. E salutare. Per l’inizio
del dialogo. Nel frattempo devono costruire
e prendersi cura di quello che devono e di
quello che possono. Quello che hanno in co-
mune -la lotta per la sopravvivenza e per
una vita migliore, per strade migliori e per
nuovi posti di lavoro, per un’istruzione mi-
gliore, per un maggiore rispetto dei diritti
di tutti. “Condannati” gli uni agli altri, per
quanto possa suonare male, hanno bisogno
gli uni degli altri.
Parlare di quello che è accaduto è ancora
doloroso. Ascoltare “l’altra” parte è ancora
più doloroso.
Ma senza verità, per quanto essa possa es-
sere brutta, non c’è riconciliazione e buona
convivenza. Ci vuole il dialogo. Vicinanza
del vivere e un passato comune sono buone
premesse perché ciò possa accadere, un
giorno.
Quando la guerra è finita, con il significati-
vo aiuto della comunità internazionale, sia-
mo rimasti divisi. Lungo i confini presenti
all’interno della Bosnia-Erzegovina c’erano
custodi del territorio armati. In questo caos
mi sono chiesta se la guerra avesse vera-
mente fatto in modo che, fino a ieri uniti,
diventassimo completamente diversi. E che
niente più ci legasse.
Raramente abbiamo oltrepassato i confini
che ci hanno imposto. Andare dall’altra
parte era segno di coraggio, perché ci spa-
ventavano con i racconti. Su quegli altri.
Ho pensato: è impossibile che abbiano di-
strutto tutto quello che di buono avevamo,
tutto quello che ci era comune; che abbiano
distrutto la fiducia, la condivisione; che ab-
biano distrutto il ricordo della bellezza delle
nostre tristezze e delle nostre gioie comuni.
Ho scritto un progetto in cui abbiamo “uni-

to” le donne di Tuzla che erano esiliate a
Doboj, Bijeljina, Brcko, con le donne prove-
nienti da quelle stesse città esiliate a Tuzla.
Il progetto è stato realizzato con Human
Rights Office di Tuzla e ha rappresentato il
primo tentativo di unire i fili spezzati della
vita multietnica in Bosnia-Erzegovina.
Non è stato facile. Il risultato di un questio-
nario semplice che ho fatto e che è stato di-
stribuito alle donne è stato per me uno
shock. Da “mai più insieme” a risposte che
erano sulla soglia della pazzia. Non ci sia-
mo lasciati scoraggiare. Sono andata a in-
contrare quelle donne e ho visto la loro pau-
ra. Divise da un approccio diverso da parte
dei “propri”, di “ritorno” non volevano par-
lare. E neanche di convivenza. Però aveva-
no accettato di incontrarsi. I primi incontri
erano tra due gruppi di “straniere”. Ognu-
na dalla propria parte dello spazio che con-
dividevano, strette, senza voglia di dire una
parola.
Quello che ci rendeva felici era che nessuna
aveva rinunciato. Il cambiamento che ha
portato all’unificazione del gruppo è stata
la conversazione sulla perdita di alcuni ri-
cordi cari. Tutte hanno pianto ed è stata la
prima cosa che hanno fatto insieme. Non
abbiamo parlato della perdita di persone
care, perché ciò avrebbe richiesto molto più
tempo di quello che avevamo a disposizione
a causa della durata limitata del progetto.
O forse neanche noi eravamo pronti ad
aprire le ferite più profonde.
Dopo quell’incontro tutto è stato diverso.
Hanno cercato di aiutarsi l’una con l’altra,
di trovare il modo di andare insieme a ve-
dere le case e gli appartamenti dove un
tempo abitavano, di riavere indietro alcune
piccole cose care. Hanno iniziato a parlare.
E a chiedere di persone che un tempo cono-
scevano. Il questionario che abbiamo rifatto
ha avuto un esito completamente diverso,
con molta più speranza e molta più com-

prensione “per quegli altri”, nelle risposte.
Anche per i professionisti è difficile con-
frontarsi con il passato. Con la dottoressa
Yael Danieli, psicologa di New York, diret-
trice del Centro per le vittime dell’Olocau-
sto e i loro figli, ho parlato delle terrificanti
esperienze che ascolto tutti i giorni e di co-
me sia difficile far fronte al male che è stato
fatto. Confidando sul fatto che psichiatri,
psicologi, attivisti dei diritti umani, assi-
stenti sociali hanno maggiore empatia e ca-
pacità per affrontare il passato, abbiamo
deciso di realizzare il progetto La democra-
zia non può essere costruita con le mani di
chi ha il cuore spezzato, traendo il titolo da
una frase di un libro di Yael Danieli.
Il primo gruppo preparatorio è stato forma-
to a Tuzla, dove i partecipanti provenivano
dalla Federazione di Bosnia-Erzegovina.
L’altro gruppo si è costituito a Banja Luka
e i partecipanti provenivano dalla Repub-
blica Srpska.
Anche se quello di Tuzla era multietnico, in
nessuno dei due gruppi ci sono stati grossi
problemi. Quando abbiamo cominciato a
pensare al primo gruppo comune sono ini-
ziati subito i primi problemi -dove si sareb-
be tenuto?, perché noi andiamo da “loro”?,
perché non vengono loro da noi?, e cose si-
mili. Il primo di questi incontri comuni si è
tenuto a Banja Luka. Se negli incontri pri-
vati potevamo tranquillamente comunica-
re, scherzare e prendere il caffè insieme,
quando ci siamo trovati di fronte in gruppo
le emozioni sono state troppo forti, sicché
molti hanno dovuto lasciare la sala. 

Nei villaggi e nelle piccole comunità vivono
le persone che sanno com’è stato. Ci sarà
bisogno di tempo per dare, sia da una parte
che dall’altra, un nome certo a tutti i carne-
fici. E a chi nei momenti peggiori è rimasto
uomo.
Ci sarà bisogno di tempo per riconoscere le
vittime e perché gli uni possano dire agli al-
tri -e sentirlo- che gli dispiace. Quando ciò
avverrà potranno dire di aver vinto. 
Il passato non può e non deve essere di-
menticato. La lezione del passato può esse-
re una bussola che indica quale direzione
prendere, e quale invece non prendere, per
andare avanti. Se di nuovo seppelliamo la
verità, se la giustizia non raggiunge coloro
che hanno compiuto il male, lasceremo la
possibilità che qualcun altro, sulle ferite
mai guarite del passato, uccida altre nuove
Srebrenica. Nel frattempo è necessario ri-
costruire. Insieme.
Sono molti i luoghi in Bosnia-Erzegovina
dove le comunità stanno risorgendo, come
nei casi di Osmace e Brezani. Solo con un
obiettivo preciso, una strategia di sviluppo
e un sostegno della comunità locale e inter-
nazionale, imprese del genere possono di-
ventare un raggio di luce della vittoria del
bene sul male.

un nome certo a tutti i carnefici. 
E a chi nei momenti peggiori 

è rimasto uomo
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La cospirazione del silenzio
Yael Danieli è psicologa, dirige il “Group
Project for Holocaust Survivors and their
children” di New York, da lei co-fondato nel
1975. È stata presidente della Società inter-
nazionale per gli studi sugli stress da trau-
ma, di cui è ora coordinatrice internaziona-
le e rappresentante alle Nazioni Unite. È
stata tra l’altro consulente all’Istituto nazio-
nale per la Salute Mentale degli Usa, per
l’Unicef, per l’ufficio dell’Alto commissaria-
to per i diritti umani. Ha lavorato con Ir-
fanka Pasagic, nell’ambito della rete “Pro-
moting a Dialogue: Democracy Cannot Be
Built with the Hands of Broken Souls” e ha
partecipato all’incontro ufficiale tenutosi a
Tuzla in occasione del decennale del genoci-
dio di Srebrenica. Pubblichiamo l’intervento
alla conferenza pubblica tenutasi a Tuzla
nel 2000.

Vorrei cominciare con una citazione di Elie
Wiesel, Premio Nobel per la pace e soprav-
vissuto all’Olocausto, che così si è espresso:
“Con il rischio di offendere, deve essere en-
fatizzato che le vittime hanno sofferto di
più e più profondamente per l’indifferenza
di chi ha assistito, piuttosto che per la bru-
talità degli esecutori. La crudeltà del nemi-
co non sarebbe stata in grado di distrugge-
re il prigioniero. È stato il silenzio di coloro
che credeva amici -crudeltà più vile, più
sottile- che ha spezzato il suo cuore. Non
c’era più nessuno su cui contare. Il deside-
rio di vivere era stato avvelenato. Se è que-
sta la società umana da cui proveniamo -e
da cui siamo stati ora abbandonati- perché
cercare di tornare?”.
So che molti di voi provano gli stessi miei
sentimenti all’ascolto di queste parole. Eb-
bene, con queste parole Elie Wiesel ha vo-
luto esprimere ciò che io nei miei scritti ho
definito la “cospirazione del silenzio”. Ho
condotto interviste non solo alle vittime
dell’Olocausto nazista e ai loro figli, ma an-
che ai sopravvissuti dei regimi argentino,
cileno, e altri. Tutti questi gruppi, come al-
tri con cui ho lavorato, concordano sul fatto
che proprio la “cospirazione del silenzio”,
che è avvenuta dopo la Liberazione, cioè do-
po la fine, con l’inizio della democrazia, è
stato ciò che più li ha fatti soffrire.

Il trauma 
Vorrei ora offrirvi il mio modello del trau-
ma. Ebbene, alla domanda “chi sono” cia-
scuno risponde con una propria fisiologia e
psicologia. Ovviamente poi ogni individuo
esiste in una famiglia, in un vicinato, in
una società, in una comunità, con una reli-
gione, un gruppo etnico di riferimento, una
razza, ecc. Ebbene, se si potessero disegna-
re tutti questi elementi, avremmo al centro
l’individuo, e poi tutte queste dimensioni
attorno ad esso come cerchi concentrici. E
si potrebbero aggiungere anche le dimen-
sioni economica, educativa, spirituale, pro-
fessionale, internazionale, universale, ecc.

Questa identità esiste infine con una conti-
nuità dal passato, attraverso il presente, fi-
no al futuro. C’è infatti un libero fluttuare
di energia e influenze tra queste dimensio-
ni, perché c’è la memoria e poi ci sono i so-
gni, la fantasia... Voi infatti conoscete la
storia dei vostri antenati e anche voi avrete
la vostra vita e lascerete figli, nipoti...
Ora, il trauma crea una rottura in questo si-
stema e diversi traumi possono creare rot-
ture su più dimensioni di questo sistema.
Per esempio, uno stupro in una società sog-
getta a condizioni normali può “infettare”
l’individuo che subisce violenza, ma anche
gli altri livelli, nel senso che può influenza-
re la famiglia, il vicinato. E se la comunità
ne viene a conoscenza, ne verrà infettata
anch’essa, per certo. Perché, per esempio,
crescerà la paura anche nelle altre persone
e così via.

Stupri ripetuti in una situazione di guerra,
che quindi già comporta molte altre perdi-
te, creeranno una rottura su molte più di-
mensioni. E va ricordato che qui non mi ri-
ferisco solo alla rottura che provoca l’even-
to, lo stupro, ma anche a quella provocata
dalla cospirazione del silenzio che segue e
aggrava la ferita, assicurando che la vitti-
ma non riuscirà a sanare quel trauma.
Cosa significa tutto questo in termini di
guarigione dal trauma? Significa che l’indi-
viduo che ha vissuto quell’esperienza orren-
da ha trovato difficile anche solo trovare le
parole per raccontare la sua esperienza, e
lo stesso è accaduto alla sua famiglia e alla
società, che sono tutti passati per questo or-
rore. È questo, come ha scritto Wiesel, che
ha reso quell’esperienza e chi l’ha vissuta
assolutamente disperati: come potrò mai
sentirmi pienamente membro della società,
alla pari con gli altri, dopo tutto questo?
Se non parli, se non metti in parole il dolo-
re, che talvolta è veramente intollerabile e
indicibile, non puoi sanarlo. E così noi sco-
priamo che, almeno nelle 32 popolazioni co-
perte dalla ricerca compiuta con alcuni col-
leghi; popolazioni di cui alcune neppure sa-
pevano dell’esistenza delle altre, si arriva
alle stesse conclusioni. Nel senso che, detto
più chiaramente, nelle famiglie in cui non
si è parlato gli effetti dei traumi saranno
assolutamente peggiori di quelle in cui si è
parlato. E questo è vero per le vittime, che
rimarranno traumatizzate per tutta la vita,
ma è vero anche per i loro figli. E anche le
società in cui non si parla, difficilmente gua-
riranno dei traumi sofferti. E così la storia
del trauma continuerà il suo corso. E anche
nelle nazioni che non parlano dei propri
traumi -voi lo sapete meglio di chiunque al-
tro- il trauma vissuto rimarrà e riapparirà
non solo nella generazione attuale, ma an-
che, di nuovo, in quelle successive.

Voi potete vedere come in questo paese
molte famiglie abbiano attraversato in mo-
do traumatico la Prima guerra mondiale,
poi la Seconda e ora la recente esplosione
della Jugoslavia. E non è ancora finita...
Ma se voi siete veramente consapevoli di
questo, avete davanti una sfida e un’oppor-
tunità incredibili per invertire il corso di
questo processo maligno.

Il risarcimento simbolico e reale
Da un punto di vista individuale, la vittima
ha bisogno che venga ristabilita la sua pa-
rità in termini di valore, potere e dignità
nell’ambito della propria società o nazione.
Affinché questo avvenga è necessario, in-
nanzitutto, il risarcimento, sia questo reale
o simbolico. I soldi infatti non riportano in
vita chi è stato ucciso, seppure talvolta pos-
sano contribuire a ricostruire le case. Tut-
tavia un risarcimento simbolico può fare
molto per aiutare.
L’individuo necessita poi della restituzione,
in questo caso di avere di nuovo una casa,
al fine di tornare a sentirsi membro della
società. Necessita inoltre della riabilitazio-
ne, che può essere una terapia fatta da spe-
cialisti, ma anche qualche altra pratica. Ci
sono molti modi di farlo.
Infine, last but not least, è necessaria la
commemorazione.
Le persone che hanno perso qualcuno, sen-
za averne notizia, vivono in uno stato di
grande dolore.
Non puoi piangere i tuoi cari, perché non
hai un posto dove piangere, e non puoi
piangerli anche perché non sai per certo se
vanno compianti. Speri che non sia così. E
non hai neppure una tomba da visitare. In
molti casi non è rimasta nemmeno una fo-
tografia, niente. Per questo la commemora-
zione è estremamente importante. Primo,
perché è un modo rituale, simbolico, per re-
stituire alla persona la dignità che avrebbe
avuto in circostanze normali, come la visita
alla tomba, ecc. La commemorazione crea
condivisione.

La commemorazione 
crea condivisione
La commemorazione, inoltre, è importante
non solo per gli individui, ma per la società
intera e per le relazioni tra gli individui e
la società. La commemorazione si trova in-
fatti in una posizione di cerniera tra il livel-
lo individuale e quello della società. Quan-
do c’è la commemorazione c’è una condivi-
sione, così non ti senti più solo; il tuo dolore
viene condiviso da altri che si preoccupano
per te e per quanto ti è accaduto, e si preoc-
cupano di ricordare la persona che hai per-
duto.
Ovviamente, è rilevante anche il modo in
cui la società sceglie di commemorare, che
tipo di monumento commemorativo decide
di avere: se scegli una persona con la pisto-
la vuol dire che come eroe hai scelto un kil-

se non parli, se non metti in parole
il dolore, che talvolta è veramente 

intollerabile, non puoi sanarlo
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ler, anche se tutto è avvenuto per la difesa
del tuo paese o di un ideale. Ogni forma di
memoriale, infatti, vale non solo per i so-
pravvissuti, ma anche per l’educazione dei
bambini della generazione successiva. Per-
ché tra i compiti della società c’è anche
quello di costruire monumenti commemora-
tivi per gli eroi.
In Israele, nel giorno della Shoah, che è la
data in cui commemoriamo l’Olocausto, un
minuto prima delle 8 di mattina c’è una si-
rena e ogni cosa, in tutto il paese, si ferma.
Ogni singola persona si ferma e rimane in
silenzio, in ricordo delle vittime. La sensa-
zione di essere tutti assieme è molto poten-
te in quei momenti. Io qui consiglio calda-
mente di istituire qualcosa di simile. So-
prattutto perché qui la gente ha così tante
persone che ancora risultano disperse. Per
quanto riguarda poi i dispersi tuttora in vi-
ta, che casomai non sanno nemmeno che
ora hanno di nuovo una casa, dato che è in
atto questo ritorno, ebbene, io credo che lo-
ro avranno bisogno di un profondo senso di
solidarietà, che è poi ciò che la commemo-
razione mette in atto. Avranno bisogno di
sentire che per questo paese è importante
che ciascuno di loro abbia una casa, un luo-
go dove crescere i figli con dignità. Io sug-
gerisco che il paese scelga questo tipo di ini-
ziative simboliche, affinché la gente non si
senta isolata e sola con le loro ferite aperte.

Ciascuno cerca di dimostrare 
di essere più vittima degli altri
Chi dovrebbe chiedere scusa a chi in un
paese in cui vivono assieme vittime e car-
nefici? E in cui il tutto è complicato dal
semplice fatto che questo discorso ha chiare
implicazioni politiche?
Dirò subito che sul piano umano, dopo che
tutte le condizioni menzionate siano state
esaudite, e dopo che la storia di vittimizza-
zione di ogni gruppo sia stata raccontata e
sanata, accadrà semplicemente che la mag-
gior parte della gente si troverà a chiedersi
perdono gli uni con gli altri.
Da questo punto di vista, la lezione più im-
portante l’ho appresa in Sudafrica, dove ho
trascorso molto tempo entrando in contatto
con tutti i gruppi in lotta. Ebbene, ciascun
componente di tutti questi gruppi ha una

triste e drammatica storia di vittimizzazio-
ne, che può risalire a cento, duecento anni
addietro, oppure a ieri. Ma ognuno di questi
gruppi, in una fase, è stato nella posizione
della vittima.
La vera sfida laggiù, ma forse anche qui, è
che ogni gruppo s’impegni innanzitutto a
conoscere adeguatamente la propria storia
-lavoro lungo e complesso- e le proprie feri-
te, per poi tornare tutti assieme. La storia
ci ha ampiamente mostrato che se non com-
piamo questo lento e faticoso processo, con-
tinueremo a ferirci, riproducendo così altre
storie di vittimizzazione, casomai in qual-
che altro modo, in qualche altro luogo. Dal
punto di vista psicanalitico, fin tanto che
uno si sente “vittima” vuol dire che non è an-
cora stato curato e guarito. E fin tanto che
questo non avviene, quella persona non può
tornare a vivere pienamente la propria vita.

È molto interessante, infatti, in questo la-
voro con gruppi diversi, in cui ognuno ha la
propria storia di vittimizzazione, come,
classicamente, ciascuno cerchi di dimostra-
re di essere più vittima degli altri. Tra l’al-
tro c’è un altro effetto collaterale, ossia che
finché non si riconosce e si rispetta la no-
stra esperienza e visione interiore in quan-
to vittime (individualmente o come grup-
po), così da sanarla, si sarà addirittura por-
tati a conservare il trauma, come prova in-
confutabile del proprio statuto di vittima.
Così da alimentare un ciclo di vittimizza-
zione che potenzialmente non ha mai fine.
Anche quella dei serbi, per esempio è una
storia di traumi e sofferenze, in particolare
durante la Seconda guerra mondiale. È co-
me se loro sentissero che la loro storia in
quanto vittime non fosse stata sufficiente-
mente raccontata. Proprio questo invece è
un passaggio necessario per poter passare
all’analisi della loro storia più recente, in
cui il loro ruolo è passato da quello di vitti-
ma a quello di aggressore. 
Perché fino a che noi non ascoltiamo e im-
pariamo ogni storia in tutti i suoi dettagli,
cercando di sanare intanto quella che ci ri-
guarda in particolare, e avviando una ri-

chiesta di cooperazione per arrivare a ciò
che alla gente piace definire riconciliazione,
non avremo completato il lavoro. […]

Conciliazione più che ri-conciliazione
In Sudafrica ho avuto conversazioni anche
con Desmond Tutu, che è un altro eroe del-
la riconciliazione. Ebbene, io credo che an-
che per lui non si tratti di ri-conciliazione,
quanto piuttosto di conciliazione. Perché ci
deve essere la costruzione consapevole e vo-
lontaria di una società guarita, sana, quindi
in un certo senso nuova. Vanno impiegare
tutte le energie per adempiere a questo com-
pito. Perché noi stessi abbiamo conoscenza
del nostro trauma, almeno in parte, nel sen-
so che quanto meno siamo consapevoli di ciò
che ancora non conosciamo. […]
In questi anni ho sentito spesso nominare
il “silenzio” dei bosniaci. Tra l’altro, a volte
sono gli stessi bosniaci a lamentarsene, per
esempio i rifugiati nei confronti della popo-
lazione locale dei luoghi in cui si trasferi-
scono, da cui vorrebbero maggiore solida-
rietà e che invece, appunto, non esprimono
compassione. C’è chi parla di un semplice
modo di essere, quasi un’abitudine. Altri
che mettono in allarme rispetto alla possi-
bile strumentalizzazione di questo silenzio
da parte della comunità internazionale per
mantenere i bosniaci in una condizione di
impotenza, e così via. Come interpretare
questo silenzio?
Riprendendo il concetto di “cospirazione di
silenzio”, la mia ferma convinzione è che la
gente parla quando ha qualcuno che ascol-
ta. Non solo: quando chi ascolta crea le con-
dizioni necessarie affinché chi deve parlare
si senta autorizzato a farlo. La vittima allo-
ra non sarà felice solo di parlare, ma di po-
ter “finalmente” parlare. Noi, infatti, non
possiamo immaginare cosa significhi sop-
primere, tenersi dentro un tale bisogno di
parlare così a lungo e così profondamente.
Perciò forse la domanda dovrebbe diventa-
re: ma dov’è la gente che dovrebbe ascolta-
re? Perché le vittime vogliono parlare. Que-
sto veramente non c’è bisogno di chiederlo.
E allora come può la gente non ascoltare?

(Intervento pubblicato su Una città 
n. 83,  febbraio 2000)

la mia ferma convinzione 
è che la gente parla 

quando ha qualcuno che ascolta

La valle di Srebrenica

Ziy
ah
 G
afi
c



6

Primo Levi: il silenzio e la vergogna
Nell’estate del 2014 vari incontri a Tuzla,
Srebrenica e Sarajevo hanno proposto la
ricchezza di pensiero e l’attualità del grande
scrittore e testimone di Auschwitz. 

L’opera di Primo Levi non è molto conosciu-
ta nei paesi nati dalla dissoluzione della ex-
Jugoslavia. L’uscita di Se questo è un uomo
-il racconto della deportazione ad Au-
schwitz fra il ’44 e il ’45- avvenuta a Zaga-
bria nel 1992, ha coinciso con il precipitare
della guerra. Le poesie sono state tradotte
un anno dopo, quando la crisi si era ulte-
riormente aggravata. L’edizione de I som-
mersi e i salvati -fra i libri più profondi
sull’esperienza della deportazione imposta
dai nazisti- è stata pubblicata a Belgrado
nel 2002, ma ha avuto una diffusione limi-
tata quasi solo alla Serbia. 
A questo si aggiunga che, in tutto il periodo
precedente, la Jugoslavia di Tito aveva mo-
strato per lo sterminio degli ebrei durante
la Seconda guerra mondiale ben poca atten-
zione, rendendo assai problematica la rice-
zione delle testimonianze scritte dai so-
pravvissuti: a far prevalere la propria in-
fluenza erano state viceversa la memoria
ufficiale della deportazione politica e le fe-
rite mai rimarginate provocate nella co-
scienza profonda della popolazione dai na-
zionalismi scatenatisi durante il conflitto.
Poi, tra la fine degli anni 80 e l’inizio degli
anni 90, mentre il resto d’Europa, investito
dal crollo del comunismo, cominciava final-
mente a interrogarsi sulle reali dimensioni
e sulle responsabilità della tragedia ebrai-
ca, i deboli tentativi -come appunto le pri-
me traduzioni di Levi- avviati nella mede-

sima direzione anche nel paese balcanico
hanno finito per essere travolti nel gorgo
della sua inarrestabile disintegrazione. 
La mancata elaborazione di quanto sia sta-
ta aberrante la persecuzione di razza per-
petrata dai nazisti e dai loro alleati anche
in Jugoslavia -una persecuzione motivata
dal fatto che gli ebrei fossero ebrei e non
che avessero commesso una qualsiasi colpa-
può dunque essere considerata un dato in-
discutibile: un dato che ha forse reso ancora
più facile, in occasione del nuovo conflitto di
venticinque anni fa, il dilagare degli eccessi
compiuti in nome dell’appartenenza a un
gruppo nazionale, etnico, o religioso. Pro-
prio per affermare che un tale vuoto di co-
noscenze e di riflessione non deve essere ac-
cettato come un destino inevitabile, la Fon-
dazione Alexander Langer di Bolzano e l’as-
sociazione Tuzlanska Amica di Tuzla e il
Gruppo di Adopt, Srebrenica, in Bosnia,
hanno chiesto al Centro internazionale di
studi Primo Levi una presenza alla ottava
Settimana internazionale per la memoria
nell’agosto 2014.

È stata proprio la richiesta avanzata da
donne e uomini protagonisti della dura re-
altà di Srebrenica a dare legittimità a una
proposta che altrimenti avrebbe potuto ap-
parire come forzata e poco attenta alle sen-
sibilità dei sopravvissuti: quella cioè di of-
frire i racconti e le riflessioni di Levi come
occasione di incontro e di “rispecchiamen-
to”, utile a far avanzare la rielaborazione di

un’esperienza traumatica per molti versi
incommensurabile.
Da tutto questo sono nati più incontri a Tu-
zla, a Srebrenica, appunto, e a Sarajevo,
con la partecipazione, da un lato, di una
cinquantina di italiani giovani e meno gio-
vani provenienti da città diverse e, insieme,
oltre al gruppo di Adopt, soggetti attivi nel-
la società civile: presso il Memoriale del ge-
nocidio a Potocari, nel Forum di Tuzla nato
dalla rivolta popolare scoppiata in gran
parte della Bosnia, fra ex-internati nei
campi di concentramento e fra associazioni
che si occupano di diritti umani, fino al ge-
nerale Divjak, capo della difesa di Sarajevo
durante l’assedio e poi animatore di inizia-
tive per l’istruzione degli orfani di guerra.
Gli incontri sono stati introdotti ogni volta
dalla presentazione dell’opera di Levi, del
suo modo di misurarsi con l’esperienza del
Lager, della sua connaturata disposizione
al dialogo e di alcuni temi affrontati nei
suoi libri: in particolare il richiamo costan-
te alla dignità dell’essere umano e il para-
dosso -illustrato ne I sommersi e i salvati-
della vergogna provata da deportati ed ex-
deportati per gli effetti prodotti su di loro da
una colpa commessa da altri. La discussio-
ne, molto ricca anche di riferimenti a vicen-
de individuali, ha sollevato temi diversi di
cui qui di seguito si riferisce brevemente.

Il trauma del genocidio,
l’esperienza della guerra
Una prima considerazione, ampiamente
condivisa, è servita a evitare fraintendi-
menti e a facilitare la discussione: la di-
mensione universale dell’opera di Levi non
dipende dal fatto che i Lager nazisti debba-
no per forza essere assunti a termine di
confronto di qualsiasi evento traumatico e
violento possa aver colpito la società e la vi-
ta di un paese. Le parole di Levi ci riguarda-
no prima di tutto perché, nella loro pacata
ricerca di verità, a partire dall’analisi  della
condizione estrema del Lager, riescono -co-
me lui stesso ci suggerisce- a gettare luce su
innumerevoli aspetti dell’animo umano. E
dunque possono accompagnarci nel dialogo
quotidiano che intratteniamo prima di tut-
to con noi stessi. Ad esempio, per fare pro-
prie le osservazioni sulla vergogna svilup-
pate ne I sommersi e i salvati, non è neces-
sario chiedersi preliminarmente se il trau-
ma del genocidio di Srebrenica o l’esperien-
za della guerra in ex-Jugoslavia siano o me-
no paragonabili con la vicenda degli ebrei
deportati da Hitler; vale piuttosto saper co-
gliere le risonanze che quelle osservazioni
evocano nell’incontro con la vita e le soffe-
renze di ognuno. Mi riferisco nello specifico
a un tema emerso molte volte nel dibattito:
quello della particolare vergogna che impe-
disce a molti di rompere il silenzio riguardo
la propria storia e le perdite subite negli

Intervento di Fabio Levi

Per Adolf Eichmann

Corre libero il vento per le nostre pianure,
Eterno pulsa il mare vivo alle nostre spiagge.
L’uomo feconda la terra, la terra gli dà fiori e frutti:
Vive in travaglio e in gioia, spera e teme, procrea dolci figli.
... E tu sei giunto, nostro prezioso nemico,
Tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte.
Che saprai dire ora, davanti al nostro consesso?
Giurerai per un dio? Quale dio?
Salterai nel sepolcro allegramente?
O ti dorrai, come in ultimo l’uomo operoso si duole,
Cui fu la vita breve per l’arte sua troppo lunga,
Dell’opera tua trista non compiuta,
Dei tredici milioni ancora vivi?
O figlio della morte, non ti auguriamo la morte.
Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse:
Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti,
E visitarti ogni notte la doglia di ognuno che vide
Rinserrarsi la porta che tolse la via del ritorno,
Intorno a sé farsi buio, l’aria gremirsi di morte.

20 luglio 1960.
Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997, p. 540

la vergogna che impedisce a molti
di rompere il silenzio riguardo
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anni del conflitto. “Non avevo mai messo in
relazione il silenzio con la vergogna”, ha
detto qualcuno a Sarajevo, illuminandosi
per la scoperta.

Le ferite del silenzio
A questo si lega un secondo aspetto impor-
tante. Tutta la vita di Levi dopo il ritorno
dal Lager è stata attraversata dal suo sforzo
incrollabile di raccontare la propria espe-
rienza di deportato, anche nei momenti in
cui intorno a lui prevalevano il disinteresse,
l’incomprensione o l’indifferenza. Il suo -è
stato sottolineato- rappresenta dunque un
esempio straordinario per chi esita o non si
sente di parlare, nella convinzione, spesso
fondata, di non avere interlocutori disponi-
bili all’ascolto. Come quando ci si scoraggia
-nella ex-Jugoslavia, ma non solo- di fronte
alla tendenza, diffusa soprattutto nei più
giovani, a voler prendere le distanze da un
passato troppo doloroso e inquietante. L’ope-
ra di Levi come esempio dunque, ma anche
come conforto contro la solitudine: “Anche
lui -ha notato quasi con sollievo qualcuno-
ha vissuto esperienze e sensazioni parago-
nabili alle nostre!”. E la solitudine è fra le
peggiori ragioni di sofferenza per chi ha per-
duto le persone più care o affonda senza vie
di scampo nella spirale del trauma.
Del resto anche Levi aveva sperimentato il
rifiuto e l’indifferenza, quando nell’imme-
diato dopoguerra il suo libro era stato re-
spinto da molti editori, ma soprattutto per
i lunghi anni in cui l’Italia e l’Europa ave-
vano scelto di rimuovere dal proprio oriz-
zonte lo sterminio, e fino a quando una nuo-
va generazione non si sarebbe affacciata a
chiedere la verità sul passato. Negli incon-

tri di Tuzla, Srebrenica e Sarajevo, quel-
l’analogia è emersa con chiarezza, ma è an-
che stata più volte sottolineata una diffe-
renza importante. In Bosnia le difficoltà a
rielaborare le tragedie del passato sono for-
temente aggravate da un dopoguerra che
sembra non finire mai: per una crisi econo-
mica che non vede soluzioni, per il persiste-
re delle spinte nazionaliste alimentate da
un sistema politico bloccato, per l’isolamen-
to in cui il paese è costretto dall’indifferen-
za dell’Unione Europea e di tanti paesi, non
ultima l’Italia.

In un quadro così sconfortante le parole di
Levi possono rappresentare un contributo
importante, per la loro forza, la loro nitidez-
za, ma anche per la pacatezza che ne facili-
ta l’ascolto e l’accoglienza. I partecipanti
bosniaci ai vari incontri sono rimasti molto
colpiti dall’incapacità di odiare manifestata
dal loro autore e insieme dalla sua indispo-
nibilità al perdono, dal suo sforzo costante
di aiutare il lettore a pensare e, per quanto
possibile, a comprendere. Si sono sentiti
rassicurati dalla sua determinazione ad af-
fidare in primo luogo ai propri interlocutori
il compito di giudicare, mettendoli di fronte
alla verità dei fatti, senza però mai rinun-
ciare al proprio punto di vista e senza na-
scondere il proprio travaglio di fronte a re-
altà difficili da afferrare e a dilemmi etici di
straordinaria complessità. 
Sono aspetti ben noti dell’opera di Levi a
chi ne ha una frequentazione più assidua,
ma possono diventare scoperte straordina-

rie per chi vi si avvicina per la prima volta,
spinto oltre tutto da quello che potremmo
quasi definire uno stato di necessità. Uno
dei tanti commenti ascoltati a Sarajevo aiu-
ta a cogliere la portata di quelle scoperte:
“Anche solo la lettura di un breve passaggio
della sua opera -come si è fatto in alcuni de-
gli incontri- aiuta a pensare, a mettere in
moto la mente”. È come avere sete e trovare
insperatamente dell’acqua.

Tra vittime e aguzzini
E per quei nuovi lettori i suoi racconti e i
pensieri che li accompagnano possono rive-
larsi in forma tanto più diretta e coinvol-
gente grazie al fatto che Levi non ama ra-
gionare in astratto, ma preferisce scoprire
e descrivere come le idee si incarnino nella
vita concreta dei singoli. Vedere dunque le
vittime e, insieme, gli aguzzini come indivi-
dui in carne e ossa: anche questo può essere
una scoperta straordinaria in un mondo do-
ve il silenzio è spesso la matrice di stereoti-
pi rigidi e sempre uguali, resi ancora più ri-
gidi e uguali dalla propaganda ufficiale con-
dotta, in una logica autoritaria e aggressi-
va, da un gruppo contro l’altro, e con tanta
maggior virulenza da chi si sente fiero della
propria impunità.
Che su tutto questo la discussione abbia of-
ferto ai partecipanti numerose occasioni per
incontrare nuove idee, volta per volta su te-
mi e fra interlocutori diversi, è stato grazie
a molte ragioni: una fra le altre la presenza
di uno scrittore che ha concepito e articolato
il suo discorso proprio con questo scopo.

vedere le vittime e gli aguzzini come
individui in carne e ossa:

una scoperta straordinaria

Il superstite
a B. V. 

Since then, at an uncertain hour,
Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,
E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
Rivede i visi dei suoi compagni
Lividi nella prima luce,
Grigi di polvere di cemento,
Indistinti per nebbia,
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c’è.
«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni».

4 febbraio 1984.
Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti,
Einaudi, Torino, 1997, p. 540
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Giorgio Mezzalira, insegnante al Franzi-
skanergymnasium di Bolzano, storico, pub-
blicista, ha pubblicato numerosi studi di
storia regionale dell’età contemporanea.

Nell’estate del 1991 lo scoppio della guerra
nell’ex-Jugoslavia colpiva un’Europa che
dalla fine del secondo conflitto mondiale
aveva vissuto un lungo periodo di pace.
Erano stati scossi alle fondamenta gli equi-
libri della “guerra fredda”; il crollo dell’im-
pero sovietico e i nuovi venti indipendenti-
sti avevano accelerato i cambiamenti in
corso nel nostro continente, interessato pro-
prio in quel torno di tempo dal processo di
unificazione europea. Venivano ridefiniti i
baricentri politici ed economici, la cartina
dell’Europa si sarebbe ridisegnata. 
Simili trasformazioni interrogavano anche
la storia, in particolare si segnalava il rie-
mergere prepotente della questione delle
minoranze e dei conflitti tra nazionalità nel
vecchio continente. Bodo von Borries, stori-
co germanico, incaricato di elaborare il pro-
getto “Youth and History - The Comparati-
ve European Study on Historical Consciou-
sness Among Teen-Agers” (uno studio com-
parativo sulla coscienza storica dei giovani
che si sarebbe svolto nella prima metà degli
anni Novanta in oltre 30 stati europei e che
avrebbe coinvolto più di 30.000 studenti
delle prime classi della scuola superiore)

scriveva nei suoi primi appunti al progetto
nel luglio 1991: “Konflikte wie der zwischen
Serben und Kroaten sind maßgeblich durch
verschiedene Wahrnehmungen der gemein-
samen - wie der getrennten - Geschichte ge-
prägt”1. Ricordava in tal modo, con un esem-
pio tratto dalla cronaca di allora, sia la cen-
tralità della storia come parte costitutiva
dell’identità delle nazioni e della fondazio-
ne degli stati, sia l’incidenza della rielabo-
razione storica nell’alimentare conflitti o,
all’opposto, nel favorire processi di integra-
zione. 

Tenendo presente che una simile riflessione
può essere fatta anche nei confronti della
memoria e del suo ruolo, appaiono imme-
diatamente chiari i contorni della comples-
sità e del valore del progetto  portato avanti
a Srebrenica da giovani serbi e bosniaci per
la creazione di un centro interculturale
(“Adopt, Srebrenica”). 

Tra storia e memoria
Perché una comunità dovrebbe avere una
memoria comune? La ragione è che la me-
moria costruisce l’identità e l’appartenenza,
risponde lo storico Giuseppe Ricuperati. E
aggiunge che ognuno di noi sa che deve pa-

gare un prezzo sia all’identità, sia all’ap-
partenenza, che lo legano a un sistema di
diritti e doveri. Lo legano prima razional-
mente, nella misura in cui il soggetto è cit-
tadino di un paese, e poi perché il soggetto
è costretto a prendersi carico di una parte
di memoria e di storia del paese a cui ap-
partiene. Viene identificato anche attraver-
so questo carico che è talvolta vincolante,
rischioso e doloroso, perché si può essere
considerati nemici e caricati di responsabi-
lità che non si sono mai assunte diretta-
mente. Questo può renderci prigionieri di
stereotipi, da cui magari singolarmente co-
me individui siamo lontani2. 
La costruzione di una memoria comune è
un processo che deve saper rispettare la
pluralità delle memorie; anche mossi dalle
più buone intenzioni, non si può chiedere
agli individui di abdicare alla propria me-
moria per appropriarsi di quelle di altri o
trovare un compromesso con quella del vi-
cino; il rischio che simili operazioni siano
interpretate come modalità per cancellare
la memoria o comunque annacquarla è mol-
to alto. Ciò che l’esperienza storica insegna
è che la memoria non è negoziabile e, a dif-
ferenza della storia, si presenta come un
passato chiuso, dato una volta per tutte, un
patrimonio da custodire, da valorizzare e
arricchire ma da non intaccare. 
Il problema allora non è tanto quello delle
memorie divise con cui è inevitabile e salu-
tare convivere, quanto far sì che tali memo-
rie possano poggiare su una storia che sap-
pia mettere sul tavolo tutti gli elementi di
complessità propri della ricostruzione e del-
la narrazione storica; una storia che deve
essere considerata non tanto come somma
algebrica di tutto ciò che ci accomuna, di-
menticando quello che ci ha diviso, ma co-
me costruzione di tutte le vicende che han-
no portato a determinate conclusioni, anche
se drammatiche. Tutto ciò rammentando
che il rapporto tra storia e memoria è di in-
terazione e non di contrapposizione né di
identificazione.

Tra memoria e oblio
Nelle zone di confine, luoghi dove possono
alternativamente disporsi le ragioni del
conflitto oppure proporsi quelle della convi-
venza, anche le memorie possono presen-
tarsi condivise oppure con le divise dei ri-
spettivi blocchi identitari, etnici; schiera-
menti che non solo rivendicano alterità e
distanza l’uno dall’altro, ma sono in grado
di ingaggiare una loro personale battaglia
per difendere la propria memoria/identità e
sconfiggere quella degli altri, annullandola
o cancellandola. 
Le memorie divise, e noi in Sudtirolo ne

la costruzione di una memoria 
comune deve saper rispettare

la pluralità delle memorie

Intervento di Giorgio Mezzalira

Tra storia e memoria:
conflitto, oblio e conciliazione

Le gabbie etniche: 
dal Sudtirolo alla Bosnia-Erzegovina

Nel 1980 Alexander Langer, eletto in Consiglio provinciale a Bolzano, avviò una dura
campagna di mobilitazione pubblica per evitare una norma di attuazione di quello Sta-
tuto che imponeva, nell’imminente censimento della popolazione, una dichiarazione di
appartenenza nominativa a uno dei tre gruppi riconosciuti. Si rifiutò con molti di ade-
rire a quella che considerava una pericolosa schedatura etnica. Ancora nel maggio del
1995 fu indebitamente escluso dal diritto a candidarsi a sindaco della sua città. 
Ma già il 1° febbraio 1995 il Consiglio d’Europa, sotto l’influsso di ciò che già si vedeva
in ex-Jugoslavia, aveva approvato una rivoluzionaria “Convenzione quadro per la tutela
delle minoranze nazionali”, parte integrante della protezione internazionale dei diritti
dell’uomo, in cui si precisava all’art. 3 che “Ogni persona che appartiene a una mino-
ranza nazionale ha diritto di scegliere liberamente se essere trattata o non trattata in
quanto tale e nessuno svantaggio dovrà risultare da questa scelta o dall’esercizio dei di-
ritti a essa connessi”. Una Convenzione ora recepita dalle Costituzioni dei paesi che aspi-
rano a entrare in Europa, anche se il percorso della sua concreta attuazione è lontano
dall’essere completato o anche solo percepito come un diritto fondamentale da parte dei
singoli cittadini. Ne ha comunque beneficiato anche il Sudtirolo che nel 2004 è stato co-
stretto, sotto minaccia di infrazione comunitaria, a ritornare a un censimento anonimo.
È in nome di questi stessi principi che la Corte europea dei diritti dell’uomo ha emesso
il 22 dicembre 2009 una sentenza favorevole al ricorso di Jakob Finci, esponente di ri-
lievo della piccola comunità ebraica bosniaca, e di Dervo Sejdic, uno dei leader di quella
rom, che erano stati esclusi dalla candidatura alle elezioni presidenziali e alla Camera
dei Popoli perché la candidatura e l’accesso a queste cariche dello Stato è riservata so-
lamente a chi si dichiara appartenente a uno dei tre popoli costitutivi della Bosnia-Er-
zegovina. L’applicazione della sentenza rimane una delle condizioni poste nella proce-
dura d’ingresso del paese nell’Unione Europea. 
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siamo l’esempio più calzante, possono esse-
re ancora più durature dei confini instabili
tra gli stati e rinforzare pregiudizi e barrie-
re mentali assai difficili da sradicare.

Sono anche più durature del fluire dei seco-
li e possono condannarci a vivere in un lun-
go Novecento, dentro alla spirale delle pas-
sioni etno-nazionali. 
Abbiamo molto vicino a noi due esempi em-
blematici, riconoscibili in due luoghi della
memoria di Bolzano. Il primo è costituito

da ciò che rimane del “Polizeiliches Dur-
chgangslager Bozen” di via Resia. Si tratta
di una parte del muro di cinta del Dulag,
un resto quasi invisibile immerso e confuso
tra i palazzi di una delle più dense zone edi-
ficate della città. Sarebbe potuto rimanere
tale, rispettando così quel patto dell’oblio
che fu sottoscritto nel dopoguerra per poter
guardare avanti, per superare le incom-
prensioni, le cesure profonde provocate dal
ventennio fascista, dalle opzioni, dall’occu-
pazione nazista seguita all’8 settembre
1943. Invece, è diventato luogo di memoria
collettiva, un luogo pubblico e istituzional-
mente riconosciuto. Ogni anno, in occasione
delle celebrazioni del Giorno della memoria
(27 gennaio) e dell’anniversario della Libe-
razione (25 aprile), la cittadinanza e le sue
istituzioni vi si riuniscono in una cornice
solenne per ricordare insieme. 
Il secondo esempio è costituito dal Monu-
mento alla Vittoria di Piacentini, diventato
spazio fisico e simbolico di un conflitto ri-
tualizzato, area interdetta al pubblico, luo-
go per eccellenza delle memorie divise. A
partire dal 2011 è stato avviato un progetto
di recupero e valorizzazione museale, che
ha portato all’apertura di una mostra per-
manente sugli anni delle dittature nella
cripta del monumento; si tratta di un’ope-
razione che viene ad assumere gli impor-
tanti caratteri di una ri-dedicazione: da luo-
go di celebrazioni, parate e bandiere, a luo-
go di confronto e riflessione storici.
Il richiamo a una memoria “condivisa” ca-
pace di superare divisioni e incomprensio-
ni, molto presente anche nel nostro dibatti-
to pubblico, può generare più che giustifica-
te diffidenze, perché dietro all’invito a far
tacere polemiche e visioni di parte, ci può
essere l’intenzione di avviare un’operazione
volta a riscrivere la storia o a sterilizzarla
da eventi che si pretende di rimuovere. La
“memoria condivisa” correrebbe così il ri-
schio di essere quella che Sergio Luzzatto
chiama la “comunione della dimenticanza”. 
L’oblio è l’altra faccia della memoria. L’esi-
genza di superare le divisioni e di iniziare
a costruire il futuro, piuttosto che fare i
conti con il proprio passato, ha prodotto
luoghi (ma non solo luoghi) invisibili.
Adriano Sofri, parlando dei monumenti del-
l’orrore (dai campi di concentramento alle
foibe del Carso) a lungo invisibili come le
cose che non si vogliono vedere, per un de-
siderio di convalescenza dall’odio e dalla
paura, e per una rimozione faziosa, ha sin-
tetizzato bene un meccanismo che molte so-
cietà hanno saputo attivare. In Sudtirolo, lo
ricordavamo precedentemente, l’esigenza di
guardare al futuro e di togliersi dalle spalle
le zavorre del passato, ha prodotto anche
una tacita lottizzazione della storia, quella
del “noi” e quella degli “altri”, che è servita
come elemento fondativo di costruzione e
coesione di ogni singolo gruppo, peraltro
perfettamente coerente con il principio di
pace nel rispetto ma anche nella separazio-
ne, che ha contraddistinto il processo della
nostra ricostruzione. 

Memoria e conciliazione
Una riflessione che riguardi la memoria
non può prescindere dal definire la “sogget-
tività” come il suo carattere costitutivo. Lo
storico Claudio Pavone è su questo punto
estremamente chiaro quando sostiene che
la “memoria comune o condivisa” è un con-
cetto privo di senso, non essendoci niente di
più soggettivo della memoria. Un ex parti-
giano e un reduce della Rsi, sostiene sem-
pre Pavone, non potranno mai avere la
stessa visione del passato. Quindi non di
“memoria condivisa” dovremmo parlare,
bensì di memoria “collettiva”, ovvero -chia-
mando in causa il pensiero di Marc Bloch-
una storia che rimanda a un unico passato
a cui nessuno può sottrarsi. 
Si può e forse si devono fare i conti con una
memoria divisa, senza che questo automa-
ticamente implichi l’annullamento o la can-
cellazione delle memorie diverse.  

Se è vero, e anche auspicabile, che si può
continuare a convivere con memorie divise,
nel senso di diverse, è altrettanto desidera-
bile che la cultura della memoria non sia
impermeabile alle esigenze di conciliazione.
Una qualsiasi operazione di conciliazione sul
piano delle memorie ha bisogno in premessa
di tenere ben presenti almeno tre aspetti: 
1. la memoria e la cultura della memoria
sono importanti e potenti strumenti su cui
si fonda l’organizzazione del consenso e la
legittimità del potere politico;
2. la memoria e la cultura della memoria
sono un patrimonio nella cui cura si conso-
lida l’immagine stessa di una certa società; 
3. se fare memoria significa pensare al pas-
sato per prendersi cura del presente, c’è bi-
sogno che ci sia un presente che dimostri
una chiara volontà di muoversi in una pro-
spettiva di conciliazione. 
Soprattutto nelle zone in cui i conflitti sono
ancora caldi il primo passo verso una possi-
bile conciliazione passa attraverso il ricono-
scimento reciproco della sofferenza e del do-
lore dell’altro; un atto che può ricomporre
ciò che è stato lacerato, rispettando le di-
versità.  

1. Franz Lanthaler (hg./a cura di), Jugend und
Geschichte: eine Studie zum Geschichtsbewu-
ßtsein / I giovani e la storia. Un’indagine sulla co-
scienza storica, Pädagogisches Institut / Istituto
pedagogico / Istitut pedagogich ladin, Bolzano
1997, p. 28. 
2. Giuseppe Ricuperati: Mnemosyne e Anamnesis:
discipline della memoria e conoscenza storica fra
passato e futuro. In: Liceo “Città di Piero” di San-
sepolcro, Ist. Statale d’Arte “G. Giovagnoli” di San-
sepolcro e Anghiari (a cura di): Le ragioni della me-
moria. Viaggio ad Auschwitz. Sansepolcro 2005.

la “memoria condivisa” corre il rischio
di essere quella che Luzzatto chiama

la “comunione della dimenticanza”

fare memoria significa 
pensare al passato

per prendersi cura del presente
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Trascrizione di una conferenza di Alexan-
der Langer a Vicenza il 12 novembre 1992.

Dirò alcune cose sulla situazione attuale
della Jugoslavia, dopo un viaggio di una
settimana con il Forum per la Pace e Ricon-
ciliazione nell’ex-Jugoslavia. Aggiungerò
poi qualcosa su alcune esperienze, su alcu-
ne possibilità di contributi nonviolenti alla
soluzione dei conflitti, premettendo che non
posso certamente pretendere di avere una
ricetta, o qualcosa che possa comunque fun-
zionare in tutte le situazioni e in tutti i con-
flitti. E lo dico sapendo appunto che tutti
questi approcci sono molto labili, cioè espo-
sti a controspinte molto forti. 
Nel gennaio del 1992 è stato costituito a
Verona il “Comitato di sostegno alle inizia-
tive e alle forze di pace nella ex-Jugosla-
via”, del quale fanno parte persone che la-
vorano concretamente in varie organizza-
zioni, dall’Associazione per la Pace al Movi-
mento Nonviolento, ai Beati i Costruttori di
Pace, ad altri gruppi che operano in conte-
sti abbastanza diversi tra loro. Non sono in-
somma un’organizzazione in più. In questa
sala ci sono persone che partecipano attiva-
mente a questo comitato. Ci siamo occupati
della solidarietà con i rifugiati, che è un’ur-
genza drammaticamente attuale. Abbiamo
cercato di accompagnare persone e iniziati-
ve di quei territori ancora capaci di dialogo.
Sono soprattutto gruppi di donne. Sono sta-
te fatte cose pregevoli. Abbiamo cercato di
contribuire alla comunicazione mancante,
in particolare tra Serbia e Croazia, dove al
momento è possibile comunicare solo “in
via triangolare” attraverso una mediazione
esterna, compresa quella telefonica. Per te-
lefonarsi, parlarsi, c’è bisogno di passare at-
traverso ponti esterni. 

Nascita e pratica del Verona Forum 
Abbiamo cercato di individuare le possibili-
tà per avviare anche un dialogo più politico.
Pur con forze relativamente modeste, è sta-
to possibile ospitare un Comitato che ora
ha scelto di chiamarsi “Verona Forum”, do-
po una lunga diatriba, perché inizialmente
una persona proveniente dalla ex-Jugosla-
via aveva proposto il nome “Yu-Forum”, ma
l’ipotesi ha suscitato reazioni talmente vee-
menti tra gli stessi partecipanti che abbia-
mo abbandonato questa proposta. Il Comi-
tato di Verona ha accettato un’idea esem-
plare: invitare a un incontro in cui eravamo
solamente ospitanti. Abbiamo cercato di in-
vitare persone che fossero relativamente si-
gnificative. Relativamente significative
vuol dire non solo pacifisti, ma anche per-
sone che hanno influenza, almeno nelle ri-
spettive società. 
Questo ha reso più fruttuoso, ma anche
molto più difficile il dialogo, perché è ap-
punto un dialogo reale. Abbiamo scelto,

consensualmente proposto dalle persone
della ex-Jugoslavia, un metodo che può
sembrare curioso, ma che si è rivelato mol-
to efficace: abbiamo escluso ogni discorso di
analisi delle responsabilità, abbiamo dato
per scontato che molti possono avere visioni
diverse e abbiamo accettato consensual-
mente di non rinvangarle. Un’altra condi-
zione, suggerita sul modello della Conferen-
za di Ginevra della Cee, è che questo dialo-
go fosse organizzato, presieduto e moderato
da persone esterne: una parlamentare au-
striaca, che appartiene alla minoranza
croata in Austria, Marjana Grandits, e io,

che appartengo a mia volta a una minoran-
za, quella sudtirolese all’interno dello Stato
italiano, siamo stati accettati come presi-
denti e moderatori di questo dialogo. Mar-
jana è considerata un po’ più amica delle
nuove “indipendenze”, e io un po’ più no-
stalgico della vecchia Jugoslavia. Queste
differenze di accento fanno sì che alcuni si
sentano un po’ più garantiti dalla presenza
di una persona, diciamo, più “filo-secessio-
ne”, e altre persone dalla presenza di una
persona un po’ più “filo”, diciamo, “convi-
venza”; questo ha funzionato abbastanza
bene. Altro principio che ha funzionato be-
ne è che in questa conferenza potevano par-
lare, e anche nel prosieguo, solo le persone
provenienti dalla ex-Jugoslavia; a tutti gli
altri si chiede un grande sforzo di ascolto,

anche di solidarietà pratica, di creare una
buona atmosfera e di preoccuparsi anche
concretamente di ospitare persone, di fare
visite, di intrecciare rapporti. 
Che a parlare fossero solo le persone diret-
tamente coinvolte nel conflitto e che si sen-
tissero però anche osservate dagli altri, e
quindi responsabili, si è rivelato un metodo
efficace. 
Durante il Forum, che si è svolto a Verona
per quattro giorni, una giornata è stata de-
dicata solo all’incontro tra gruppi pacifisti
jugoslavi, e poi, la sera, c’è stato un incon-
tro con i pacifisti italiani, non moderato da
esterni. Un’esperienza da ripetere, perché
ha permesso a tutte le parti di parlarsi più
intensamente. Questo Forum ha una picco-
la struttura permanente che si è rivelata
assai più produttiva del previsto: funziona,
al momento, attraverso un comitato di pre-
sidenza di cui fanno parte 14 persone, di
queste, per esigenze di equilibrio, di rap-
presentanza, tre non sono della ex-Jugosla-
via. Per non doversi riunire troppo spesso,
che costa molto ed è faticoso, ogni quindici
giorni c’è una conferenza telefonica. È un
ritrovato della tecnica e della scienza che
permette di mettere in contatto persone che
stanno a Zagabria, Skopje, Pristina, con
Oslo, Londra, Vienna, Bruxelles, Lubiana,
ecc. Ora esiste così un piccolo corpo e attor-
no un “alone” un po’ più consolidato di un
centinaio di persone nelle varie repubbliche
che si sentono parte di un progetto comune.
Non è ancora avvenuto, come io mi ero illu-
so, che queste persone si sentano anche
parte di un gruppo unico. Queste persone si
sentono però incaricate di una rappresen-
tanza, cioè sentono di dover parlare a nome
degli albanesi del Kossovo, o dei macedoni,
o dei croati o dei bosniaci. Alcuni sono espo-
nenti di partiti politici, in genere moderati,
dai liberal ai socialdemocratici. Alcuni sono
pacifisti, altri sono invece scienziati, acca-
demici, ecc. È una composizione un po’ mi-
sta e per ora quasi tutti, salvo le persone in
esilio, assumono un punto di vista in qual-
che modo di rappresentanza. 

Credo che questo dato vada accettato, e for-
se è un dato positivo, perché significa che
ciascuno porta il punto di vista di chi il con-
flitto lo vive. Questo conflitto (dobbiamo
dircelo apertamente) non è solo una guerra
tra stati, è anche guerra tra popoli, tra la
gente, e ogni nuova atrocità commessa lo
radica più profondamente. Non possiamo
dire che la guerra la fanno solo gli stati e gli
eserciti, quindi questo atteggiamento de-
v’essere accettato.
Su incarico di questo Comitato di presiden-
za, di questo Forum, ognuno ha intorno una

potevano parlare solo
le persone direttamente coinvolte 

nel conflitto

Inedito di Alexander Langer

La lezione bosniaca

Il comune di Tuzla dedica una targa nella Piazza 
della Libertà all’amico Alexander Langer
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decina, una ventina di persone alle quali
continua a riferire. In questo contesto si è
deciso di organizzare una visita nelle varie
capitali, principalmente per riunire i sim-
patizzanti di questa iniziativa per rivedere
le persone venute a Verona, ma anche quel-
le che non hanno potuto venire ma sono in-
teressate, e per organizzare incontri con
autorità e rappresentanze varie. 
Il viaggio è stato a composizione variabile
perché non tutti potevano essere presenti a
tutte le tappe del percorso; una decina di
persone ha partecipato all’intero viaggio
che ci ha portato a Zagabria, Lubiana, poi a
Skopje in Macedonia, a Pristina nel Kosso-
vo, a Ostrid, sempre in Macedonia, in occa-
sione della Conferenza di pace delle cittadi-
ne e delle municipalità, e infine a Belgrado. 
Cerco di riassumere l’essenziale di quello
che abbiamo visto. 

La lezione bosniaca 
La cosa principale che vorrei dire è che io
credo, purtroppo, che se non c’è una forte
attività a tutti i livelli, in particolare a
quelli politici, in tempi molto brevi la guer-
ra che ora si combatte in Bosnia si aprirà
anche al sud, verso la Macedonia o il Kos-
sovo. Innanzitutto tra Serbia e Croazia è
abbastanza probabile che oramai vi sia una
ferma volontà di spartizione della Bosnia-
Erzegovina. La Serbia si prenderebbe la
parte più grande; alla Croazia andrebbe la
parte più piccola. Si discute se lasciare ai
cosiddetti musulmani, cioè ai bosniaci di
cultura e in parte di religione musulmana,
degli spazi più piccoli. Ma, insomma, la di-
struzione di questa mini Jugoslavia che era
la Bosnia-Erzegovina come stato multietni-
co è oggi molto avanzata. La Comunità eu-
ropea e l’Onu cercano di proporre una solu-
zione intermedia: cioè di ricostituire una
BiH unitaria, con dei cantoni, con delle pro-
vince più o meno etniche. Si discute ancora
su quanto dovrebbero essere etniche.
Il nodo di fondo, che pare ai miei occhi la
chiave di tutta questa guerra e di ciò che ne
potrà seguire, è che si sta affermando, in
teoria e in pratica, la dottrina secondo la
quale un’etnia deve stare sul proprio terri-

torio e non su un altro. È ciò che oggi viene
chiamato “epurazione etnica”. Sta passan-
do il principio che dove sta un popolo altri
non ci possono stare. Questa è poi la ragio-
ne per cui io non ero favorevole alla seces-
sione, se non negoziata, delle Repubbliche. 
L’idea di epurazione etnica sta sicuramente
innanzitutto in chi vuole uccidere e stermi-
nare, cacciare gli altri, ma anche in chi cer-
ca degli ordinamenti politici che evitino le
complicazioni della convivenza. 

Se oggi in Bosnia-Erzegovina, e poi nel re-
sto della ex-Jugoslavia, passa -e purtroppo
sta passando con la forza delle armi- il prin-
cipio dell’epurazione etnica, si apriranno
conflitti molto duraturi, e temo anche san-
guinosi, che per ora interessano l’Europa
sud orientale, l’area balcanica, ma potreb-
bero coinvolgere anche i paesi baltici. Pen-
sate cosa vuol dire, per esempio, il fatto che
ci siano consistenti popolazioni russe emi-
grate negli ultimi decenni negli stati balti-
ci. Pensate ai conflitti tra Polonia, Lituania,
ecc. Pensate alla questione che si sta apren-
do adesso, anche per l’Italia, delle persone
cacciate dopo la Seconda guerra mondiale.
Sono polacchi, tedeschi, ungheresi cacciati
da una parte e dirottati in un’altra. 
Si va verso una situazione in cui si rimetto-
no in discussione e si rinegoziano i confini
politici statali e i confini etnici -le cose non
sempre devono coincidere. In una fase in
cui i confini sono mobili, chiunque abbia un
vecchio conto da saldare, un conto magari
molto doloroso (non voglio togliere a nessu-
no il peso del proprio dolore) o semplice-
mente la speranza di essere abbastanza
forte, di poter conquistare nuovi territori,
cercherà di muoversi per primo. Vedo oggi
un pericolo molto grave per la pace in Eu-
ropa e in generale nel mondo. Non è solo
una questione jugoslava, balcanica. Oggi
chi lavora sulla pace, sul tema della convi-
venza, deve approfondire molto la questio-
ne dell’esclusivismo etnico. Questo riguar-
da anche le nostre società. Rischia di preva-

lere l’idea che in ogni luogo possa stare solo
un’etnia e che ogni convivenza non può che
portare conflitti, pertanto è meglio evitarla. 

Epurazione etnica e profughi 
Tornando alle risultanze della visita nella
ex-Jugoslavia, credo di poter dire, secondo
testimonianze e informazioni temo attendi-
bili, ci sono qualcosa come tra 60.000 e
100.000 morti in Bosnia-Erzegovina. Forse
addirittura di più perché ci sono molte per-
sone disperse. La grande maggioranza, for-
se il 90% di questi morti, sarebbero musul-
mani. Lo sottolineo per due ragioni: un po’
perché i musulmani sono in questo conflitto
la parte che non ha un potente vicino, quin-
di più esposta all’aggressione; un po’ anche
perché non è da sottovalutare cosa significa
questo per tutto il mondo islamico. Questi
musulmani non sono stati finora “cultural-
mente musulmani”, era più un’eredità, una
tradizione che voleva dire “slavo-islamizza-
to non particolarmente schierato né da par-
te croata né da parte serba”. Infatti scrivo-
no con lettere latine, la loro lingua era an-
cora serbo-croata; infine parliamo di popo-
lazione molto urbanizzata. Così come nel
mio piccolo Alto Adige le città sono più ita-
liane, così durante la conquista turca, ven-
gono islamizzate le città perché è lì che si
insediano i nuovi padroni, è lì che l’influen-
za culturale delle potenze conquistatrici è
più forte. Le campagne rimangono in gene-
re quello che erano prima, dovunque. 
Ecco, il fatto che questi musulmani adesso
siano come obbligati a fare della loro “mu-
sulmanità” l’elemento anche politico che li
distingue, li spinge inevitabilmente molto
al di là di quello che loro vorrebbero. Inco-
minciano a dire: “Se vogliamo fare gli isla-
mici, facciamolo davvero”. Vengono così sti-
molati gli integralismi religiosi e un senso
della differenza. Proprio com’è successo agli
ebrei: molti ebrei secolarizzati, assimilati,
di fronte alla persecuzione, o anche di fron-
te all’antisemitismo risorgente, sono diven-
tati militanti ebrei, molto più di quanto non
lo fossero mai stati prima. Questo significa
che il mondo islamico potrà dire che “in Eu-
ropa possono macellare impunemente i mu-
sulmani”, dopo che già l’Europa si mostra
quasi insensibile alla sorte dei palestinesi.
Anche questo avrà delle conseguenze molto
gravi. In particolare, dal punto di vista cul-
turale, si rischia di accentuare una distan-
za tra mondo “cristiano” (anche qui in senso
culturale, non religioso) e mondo “islamico”.
Dal punto di vista geopolitico significa che
chi rappresenterà, in qualche modo, un po-
tenziale scudo islamico diventerà un punto
di attrazione molto forte. Nell’immediato
sarà probabilmente la Turchia, ma poi po-
trà essere qualcun altro, l’Arabia Saudita,
l’Iran, la Libia. È un elemento che renderà
molto più difficile anche l’integrazione eu-
ropea, una nuova Europa. 
Sono tutte cose che ci riguardano.

Poi sarà la volta del Kossovo 
Il Kossovo è una regione molto grande in

vedo un pericolo grave per la pace 
in Europa e in generale nel mondo.

Non è solo una questione jugoslava
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cui vivono attualmente circa due milioni e
mezzo, quasi tre milioni di persone. Sono in
grandissima maggioranza, oltre il 90%, et-
nicamente albanesi, che per varie ragioni,
quando sono stati disegnati i confini all’ini-
zio di questo secolo, sono stati inclusi nel-
l’Albania. Il Kossovo è una terra contesa,
molto simile alla situazione palestinese,
perché i serbi la considerano come la loro
terra più sacra, dalla quale loro sono stati
cacciati dai turchi, ed “etnicamente rim-
piazzati” dagli albanesi che erano ben ac-
cettati dai turchi. Quindi è una terra in cui
oggi vivono in gran parte albanesi, ma che
i serbi considerano propria, per i monumen-
ti storici, le ex basiliche, le regge, i mona-
steri. È una situazione simile a quella della
Palestina prima del 1917, dove vivevano
perlopiù palestinesi, ma che gli ebrei di tut-
to il mondo consideravano in qualche modo
la propria terra alla quale erano fortissima-
mente legati. Questa è la ragione culturale
per la quale i serbi non molleranno volon-
tariamente e pacificamente il Kossovo.
Nello stesso tempo, la nuova situazione che
si è creata nei Balcani, in particolare in Al-
bania, e la disgregazione della Jugoslavia,
fa sì che gli albanesi del Kossovo oggi non
ci vogliano e non ci possano più stare. Un
conto era vivere in una regione veramente

autonoma, nel quadro di una Jugoslavia
multietnica, in cui anche il peso dei serbi
era controbilanciato dall’essere, appunto,
insieme con sloveni, macedoni, croati bo-
sniaci; altro conto è trovarsi oggi con un’au-
tonomia cancellata almeno dal 1989, con
una massiccia epurazione etnica negli ospe-
dali e nelle amministrazioni, con gli alba-
nesi licenziati e rimpiazzati da serbi, senza
più una radio o una televisione in lingua al-
banese; con l’ultimo quotidiano che rischia
di essere chiuso tra pochi giorni...
Se poi aggiungiamo che anche la situazione
dell’Albania, considerata fino a poco tempo
fa un carcere invivibile, è profondamente
cambiata, diventano evidenti i rischi del ri-
sorgere di una “questione albanese” nei
Balcani. Oggi il popolo albanese conta circa
sei milioni di persone, che non è poco; sono
molti di più dei macedoni, degli sloveni, an-
che dei croati. È possibile che il regime ser-
bo non voglia scatenare il conflitto aperta-
mente, ma piuttosto provocare gli albanesi
attraverso un’escalation della repressione
fino a quando cominceranno a esserci rea-
zioni tali che giustificheranno un interven-
to; anche ieri e l’altro ieri ci sono stati inci-
denti con morti. Ho l’impressione che ci
stiamo arrivando rapidamente. 

La crisi in Macedonia 
Ancora più a sud, la Macedonia è apparen-
temente una situazione abbastanza pacifi-
cata: una piccola repubblica del sud che fi-
no a pochi mesi fa non aveva alcuna inten-
zione di rendersi indipendente perché si ri-
teneva debole. Un anno fa la Macedonia e
la Bosnia erano le due repubbliche che
maggiormente cercavano di tenere ancora
in piedi il tutto. Infatti, i due presidenti,
Izetbegovic della Bosnia-Erzegovina e Gli-
gorov della Macedonia, in tutte le vecchie
riunioni della presidenza federale cercava-
no sempre di mantenere l'equilibrio fra la
parte serba e la parte croata per non far
scoppiare un conflitto. Oggi però per loro
l’indipendenza è una necessità; restare sot-
to i serbi non è possibile. 

Per noi cittadini della Comunità europea è
particolarmente delicato e direi anche un
po’ vergognoso: la Comunità europea si ri-
fiuta di riconoscere questa indipendenza
(dopo averne in fondo sollecitate tante) per-
ché la Grecia ritiene che una Macedonia in-
dipendente, con questo nome in particolare,
costituisca una sorta di implicita rivendica-
zione verso la Grecia del nord, verso la par-
te che si chiama appunto Macedonia anche
in Grecia. Vi sono poi molte ragioni anche
economiche e territoriali che non posso spie-
gare ora, ma il fatto è che la Macedonia è un
territorio che è virtualmente conteso da tut-
te e quattro le potenze vicine: al nord dalla
Serbia che dice: “Questa in verità è Serbia
del sud”; al sud dai greci che dicono: “Siamo
noi gli eredi di Alessandro Magno, quindi la

Macedonia è nostra”; a est dalla Bulgaria
che dice: “Il macedone non è neanche una
vera lingua, è un dialetto del bulgaro, e co-
munque la Bulgaria è la naturale destina-
taria di una confluenza”; a ovest c’è poi la
questione albanese: quasi un quarto di po-
polazione macedone è di lingua albanese. 
Pertanto la Macedonia oggi è nelle condi-
zioni di diventare la prossima Bosnia-Erze-
govina.
Venerdì scorso, mentre eravamo lì, ho avu-
to l’impressione, molto triste, che questa
scintilla fosse stata gettata in quel giorno.
Nella città di Skopje, la capitale, ci sono
stati scontri tra albanesi, che sono forse un
quarto, un terzo della popolazione, e la po-
lizia è intervenuta. Ci sono stati in tutto
quattro morti, e qualcosa come trenta mac-
chine rovesciate, cinquanta feriti. Si avver-
te una forte tensione tra abitanti macedoni
e albanesi, di cui la Comunità europea, ri-
fiutandosi di riconoscere l’indipendenza
della Macedonia perché la Grecia si oppone,
è fortemente complice. 
Richiedere oggi il riconoscimento della Ma-
cedonia credo sia allora un obiettivo impor-
tante. 

La Serbia di Milosevic 
La Serbia è la cosiddetta piccola Jugosla-
via, cioè la Serbia attuale con le sue due ex
province autonome, il Kossovo nel sud e la
Vojvodina nel nord, insieme al Montenegro.
Questa piccola Jugoslavia andrà alle elezio-
ni il 20 dicembre. Ci sarebbe teoricamente
la possibilità che una maggioranza si pro-
nunci contro Milosevic, e quindi si apra un
cambiamento di prospettiva. Questo è
l’obiettivo per il quale al momento lavora
tutta l’opposizione serba, con più o meno
convinzione, ed è questo l’obiettivo al quale
attualmente lavorano tutte le strutture in-
ternazionali. Tutti, in qualche modo, opera-
no, pregano, accendono candele, ecc., per-
ché queste elezioni rovescino Milosevic. 
In realtà, per quanto augurabile, questa
ipotesi è molto remota. È molto difficile per
una serie di ragioni. Intanto perché Milose-
vic ha sicuramente molto consenso, così co-
me ce l’ha Tudjman in Croazia. C'è un cli-
ma molto nazionalista in questi territori. E
poi perché dà l’impressione di vincere  e al-
lora “squadra che vince non si cambia”.
Questa è la ragione per cui è molto impor-
tante che non venga concesso niente a que-
sto regime. Ma è molto difficile. Le sanzioni
colpiscono certo l’immagine del regime, ma
concretamente vanno a danneggiare la gen-
te, e in particolare le zone più deboli come
il Kossovo. Per vincere le elezioni, l’opposi-
zione manca sostanzialmente di un leader.
Oggi, chi accende ceri, si trova a farlo per
persone di consistenza relativamente scar-
sa, come questo “prodotto” americano Mi-
lan Panic, che però storicamente in questo
momento ha una funzione importante, e
chissà se riuscirà a compierla. O come il
presidente della piccola Jugoslavia Dobrica
Cosic, in realtà il padre spirituale del nazio-
nalismo, pertanto della stessa pasta di Mi-

Tribunale penale internazionale

Ecco perché da molte parti e da lungo
tempo si avanzano richieste e proposte
perché l’ordinamento internazionale si
attrezzi per fare fronte all’accresciuta
quantità e qualità delle ferite che vengo-
no inferte alla convivenza tra gli uomini
e con la natura: si possono menzionare
crimini come il genocidio o l’apartheid o
altre forme violente ed estese di “epura-
zione etnica” (come ormai sempre più fre-
quentemente viene chiamata), la siste-
matica e massiccia violazione dei diritti
umani, le gravissime e spesso irrimedia-
bili aggressioni all’ecosistema, l’uso siste-
matico della tortura o dello stupro, il traf-
fico di stupefacenti e il riciclaggio di de-
naro sporco, la riduzione  in schiavitù di
molte persone (nei postriboli, nella vendi-
ta di bambini...) o l’uso di esseri umani
come miniere di organi da trapianto, i cri-
mini di guerra previsti da numerose con-
venzioni internazionali. Forse bisognerà
pensare anche a nuove e ancora più peri-
colose forme di violazioni internazionali,
come gli attacchi deliberati e massicci al-
la stabilità monetaria, alla salute pubbli-
ca internazionale, a elementari e fonda-
mentali diritti sociali, all’integrità psico-
fisica e persino biologico-genetica del ge-
nere umano e di altre specie viventi. For-
se un giorno anche l’aggressione e il de-
grado irrimediabile del fondamentale pa-
trimonio estetico sarà riconosciuto come
crimine internazionale. 
(tratto dal testo “Sulla creazione di un tribu-
nale internazionale contro i crimini di guerra

nell’ex-Jugoslavia” - 1.3.1994, Mani Tese )

tutti operano, pregano, accendono
candele, ecc., perché queste elezioni

rovescino Milosevic
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losevic, ma che, essendo un patriota, forse
si rende conto che non c’è futuro per un po-
polo serbo contro tutti. 
Ma c’è un altro paradosso. L’opposizione
serba ci ha detto che ci vorrebbe una mas-
siccia presenza degli albanesi del Kossovo
per vincere. Ma gli albanesi obiettano:
“Perché dovremmo votare per l’opposizione,
che agli albanesi del Kossovo non ha pro-
messo niente?”. L’opposizione risponde:
“Noi non possiamo promettervi niente per-
ché chi fa un’apertura a voi perde le elezio-
ni”. Quindi c’è un circolo vizioso che assomi-
glia, per certi aspetti, alla situazione in
Israele, dove il voto degli arabi israeliani
era decisivo per far vincere i laburisti e,
nello stesso tempo, per lungo tempo, gli ara-
bi non vedevano nessuna ragione per votare
e dicevano: “Voi non ci proponete nulla di
diverso dagli altri”. Nel Verona Forum ne
abbiamo discusso e abbiamo deciso che non
ce la sentivamo di dare una “raccomanda-
zione” agli albanesi di partecipare al voto.

Abbiamo parlato con il presidente-ombra
del Kossovo, Rugova, con Adam Demaci, il
capo del comitato per i diritti umani, poi
abbiamo incontrato tutti i partiti, i sindaca-
ti, e loro hanno detto che non sono ancora
decisi al cento per cento di non andare al
voto, ma che con buone probabilità non se
la sentiranno di votare perché sarebbe co-
me riconoscere lo status quo, riconoscersi
parte di questa Serbia che ha cancellato la
loro autonomia, i loro diritti. E anche se ci
fosse una vittoria elettorale, non è detto che
Milosevic possa cedere a un voto pacifico.
Infatti, domenica scorsa il patriarca serbo,
che fa parte di coloro che in Jugoslavia sof-
fiano sul fuoco più che moderarlo, ha detto:
“Speriamo che non venga sparso sangue
serbo da mani serbe”. Come dire: speriamo

che non ci sia un colpo di stato nel caso di
disfatta di Milosevic. 

Alcune cose che si possono fare 
Le cose che si possono e che si devono fare
urgentemente sono sicuramente: 
1. La cosa più immediata è aprire ai profu-
ghi, che non vuol dire incoraggiare a cac-
ciarli. Credo che la situazione sia abbastan-
za simile a quella degli ebrei nella Seconda
guerra mondiale. Cioè non sarebbe stata
probabilmente una buona idea dire nel ’38:
“Tutti possono buttar fuori i loro ebrei,
qualcuno li prende”, perché avrebbe inco-
raggiato un pogrom. Però nel ’40, nel ’41,
non prenderli significava farli massacrare.
Allora io credo che oggi siamo in questa se-
conda fase. Quindi, se non ci sono altri spa-
zi, che non possono essere solo la Croazia,
che ormai ha chiuso i propri confini, non ac-
coglierli significa consegnarli alla morte, in
parte anche per assedio, non tutti necessa-
riamente per mano armata.
2. Credo poi che si debba aumentare la
pressione per gli aiuti umanitari, che stan-
no calando, e perché questi aiuti arrivino
(metà circa viene sequestrata dalle rispet-
tive bande armate come una specie di dazio
da pagare). Ci può essere anche la mobili-
tazione della solidarietà civica. 
3. Si deve premere perché si riaprano i col-
legamenti con la Bosnia-Erzegovina e in
particolare con Sarajevo. È incredibile che
con tutti i potenti mezzi che abbiamo a di-
sposizione (si continuino a pagare, per
esempio, costose missioni di osservatori che
spesso non sono un granché utili) non si
trovino enti disponibili a mettere a disposi-
zione questi famosi telefoni via satellite, e
che la gente da dentro non possa almeno co-
municare la lista dei vivi e dei morti. E vi-
ceversa, cioè chi sta fuori, gli esuli, possano
dire: “Ci siamo salvati, siamo in Svizzera,
in Inghilterra, in Croazia, ecc.”. 
Quindi la possibilità di comunicazione, an-

che di portare la posta, è essenziale. È quel-
lo che la Croce Rossa ha fatto nella Seconda
guerra mondiale. Ci siamo rivolti infatti al-
la Croce Rossa internazionale che però ci
ha risposto: “Noi non possiamo farla perché
il costo di un telefono satellitare è equiva-
lente a cento tonnellate di grano, per cui
preferiamo mandare cento tonnellate di
grano”. Credo che sia giusto per la Croce
Rossa. Lo trovo meno giusto per esempio
per la Rai, che ha un telefono satellitare, e
per altre stazioni radiotelevisive. 

È importante che ci sia una pressione dei
cittadini affinché quelli che hanno già lì le
loro postazioni le mettano a disposizione
per qualche ora al giorno, in orari che non
servano al lavoro giornalistico, per scam-
biare notizie, su chi vive, in che condizioni
vive, e chi invece è morto. 
4. Si deve creare, a mio giudizio, qualcosa
perché si accentui la pressione internazio-
nale sulla questione del Kossovo e della
Macedonia. Su questo punto il Verona Fo-
rum è d’accordo nel considerare la situazio-
ne intollerabile, pur con qualche esitazione
da parte dei partecipanti serbi. È urgente
ripristinare alcune condizioni di normalità,
per esempio la libertà d’informazione, la
riapertura delle scuole, promessa e finora
non mantenuta. Oggi le scuole medie alba-
nesi sono chiuse, alcune scuole elementari
sono aperte, ma gli insegnanti che ci lavo-
rano non vengono retribuiti, o vengono pa-
gati grazie a una raccolta di fondi popolare
che in parte si nutre anche di rimesse degli
immigrati. La riapertura delle scuole sa-
rebbe un segnale positivo, qualcosa che può
ridare speranza.
Per quanto riguarda la Macedonia, credo
sia essenziale che si prema per il riconosci-
mento. Non sono mai stato favorevole ai ri-

la cosa più immediata è aprire 
ai profughi, che non vuol dire

incoraggiare a cacciarli

“la situazione è in movimento, 
possiamo riprenderci 

l’Istria e la Dalmazia?”

Profughi a Tuzla, luglio 1995
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conoscimenti facili, ma ora fermamente
convinto che si debba riconoscere la Mace-
donia prima che sia troppo tardi. Bisogna
agire oggi. Perché ci sono anche da noi per-
sone che pensano che “se la situazione si

mette in movimento, non è che possiamo ri-
prenderci l’Istria e la Dalmazia?”. 

Pacifismo tifoso, pacifismo concreto 
Di fronte a questa situazione, sentiamo

drammaticamente insufficiente un pacifi-
smo, un’azione per la pace, di sola testimo-
nianza o rivendicazione. Spesso ci viene
rinfacciato dai giornali: “Voi facevate il tifo
per i vietnamiti contro gli americani perché
vi piaceva essere contro gli americani”; “Voi
facevate il tifo per gli angolani contro i por-
toghesi perché erano neri e i bianchi dove-
vano comunque aver torto”. Mi pare che la
situazione nella quale ci muoviamo, a pre-
scindere da ogni giudizio sul pacifismo, non
permetta azioni di sola testimonianza, per
quanto importanti siano anche le azioni
simboliche. Anche chi nel piccolo comune,
per ipotesi, riesce a mettere insieme un
profugo serbo con un profugo croato o bo-
sniaco fa già una gran cosa secondo me. È
importante aiutare la nostra opinione pub-
blica a trovare un approccio che non sia
semplicemente quello delle tifoserie oppo-
ste, per cui ci sono i filo-croati o i filo-serbi.
Per prevenire questo tipo di conflitti, so-
prattutto quando assumono una dimensio-
ne etnica, c’è la necessità che l’Europa si
opponga decisamente a ogni forma di esclu-
sivismo etnico per favorire prospettive di
convivenza, che non siano praticabili solo
da santi e da eroi, cioè che non richiedano
una continua abnegazione. 

Un gruppo misto 
Il miglior prodotto da “esportazione” che ho
acquisito dalla nostra situazione sudtirole-
se o altoatesina è questo: in una situazione
di conflitto non c’è nulla di meglio, per
quanto difficile sia, di avere almeno un
gruppo, almeno un nucleo, possibilmente
anche qualcosa di più, che sia in se stesso
composito; cioè plurietnico, plurireligioso.
Questa è forse la ragione per cui Sarajevo
viene distrutta, perché è un luogo in cui la
gente si sentiva “di Sarajevo”, prima di sen-
tirsi serba o croata o musulmana, ecc. Cioè
si sentiva parte di una cosa comune. Que-
sto avere un nucleo comune non significa
annullare l’identità. Noi, ad esempio, nella
nostra situazione, ormai quasi trent’anni
fa, anzi ventotto anni fa, nel ’64, da ragazzi
praticamente, abbiamo tentato di formare
dei gruppi misti. C’erano le bombe, c’erano
persone che morivano, altre che venivano
arrestate, alcune torturate dalla polizia,
c’era chi moriva in carcere con sigarette
spente sul corpo, poliziotti o finanzieri ucci-
si, insomma, una situazione in cui l’ostilità
reciproca si diffondeva. 
Secondo me, i gruppi misti sono qualcosa di
molto diverso dai gruppi di dialogo in cui ci
si parla “da parte a parte”. Chi fa parte di
un gruppo misto ha una migliore compren-
sione di quello che vogliono e che pensano
gli altri e, in un certo senso, è obbligato in
tutto quello che si fa a misurare la compa-
tibilità con gli altri. Infatti, nel Forum di
Verona io credo che la cosa più preziosa,
finché regge, è il fatto che lì questa situa-
zione esiste. Certo, magari le cose che ven-
gono fuori, i nostri documenti, possono ap-
parire un po’ generici, perché non si può
mettere niente che appaia inaccettabile a

Risoluzione finale della Conferenza inter-
nazionale svoltasi a Tuzla dal 3-5 novem-
bre 1994 promossa dal Forum dei Cittadini
di Tuzla e dal Verona Forum per la Pace e
la riconciliazione nell’ex-Jugoslavia con la
partecipazione -nella città assediata- di cir-
ca sessanta rappresentanti di istituzioni e
organismi pubblici, di organizzazioni cul-
turali e politiche di 15 paesi dell’Europa,
Nordamerica e Sudamerica (tra i quali si-
gnificativi esponenti democratici della
Croazia, della Serbia e del Montenegro)

Siamo venuti a Tuzla con l’intento di so-
stenere le forze democratiche in Bosnia-
Erzegovina, che hanno mostrato proprio a
Tuzla che è possibile preservare lo spirito
di tolleranza e convivenza persino in con-
dizioni di guerra. Condannando l’aggres-
sione contro la repubblica sovrana e  inter-
nazionalmente riconosciuta di Bosnia-Er-
zegovina, l’epurazione etnica e altre forme
di genocidio cui le sue popolazioni sono
sottoposte, come anche i tentativi di creare
degli Stati mono-etnici (di una nazione so-
la) sul suo territorio, i partecipanti alla
Conferenza concordano sulle seguenti con-
clusioni:
1. l’instaurazione di una pace durevole e
giusta deve essere il compito prioritario di
tutti coloro che hanno a cuore i cittadini
della BiH e il loro futuro.
2. Riaffermiamo il nostro sostegno alla
preservazione di una repubblica di Bo-
snia-Erzegovina indivisa, indipendente e
internazionalmente riconosciuta, all’inter-
no dei suoi confini, e ci pronunciamo deci-
samente contro il riconoscimento dei risul-
tati dell’aggressione.
3. Chiediamo che il Tribunale Internazio-
nale per i crimini contro l’umanità com-
messi nell’ex-Jugoslavia identifichi al più
presto gli individui che hanno commesso,
ordinato e incoraggiato crimini di guerra,
e che li condanni sulla base dei criteri del
diritto internazionalmente riconosciuto.
4. Chiediamo che tutti gli espulsi e rifugia-
ti possano tornare incondizionatamente a
casa loro.
5. Di particolare importanza è l’aiuto -sia
materiale che in altre forme- ai mezzi di
informazione a orientamento civico, che
svolgono un ruolo indispensabile nella lot-
ta contro l’odio e l’intolleranza.
6. Chiediamo alle Forze di protezione delle
Nazioni Unite (Unprofor) di agire d’ora in
poi con decisione contro coloro che impedi-
scono il passaggio di convogli umanitari e
di rendere possibile la fornitura di aiuti
attraverso il corridoio settentrionale, e di
aprire finalmente l’aeroporto di Tuzla.

7. Mettiamo particolarmente in guardia
tutti contro la natura distruttiva di ogni
politica che tolleri la spartizione della BiH
secondo criteri etnici e che consideri i capi
dei partiti nazionalisti come gli unici rap-
presentanti dei tre popoli della BiH. Una
tal politica costituisce una grande ingiu-
stizia verso tutti quei croati, serbi e mu-
sulmani bosniaci che considerano se stessi
innanzitutto come cittadini della Bosnia-
Erzegovina e che non desiderano essere
costretti entro recinti etnici. Sino a quan-
do i partiti nazionalisti considereranno se
stessi come rappresentanti esclusivi degli
interessi delle loro rispettive nazioni, non
ci sarà alcuna speranza di instaurare una
giusta pace. Le conseguenze di questa po-
litica si possono vedere nel modo in cui si-
nora è stato attuato l’accordo di Washin-
gton, e in particolare nel modo come è sta-
to tollerata la forzatura della statualità
della cosiddetta Herceg-Bosnia, mettendo
così in pericolo le future prospettive della
federazione tra Croazia e Bosnia-Erzego-
vina. Coloro che hanno iniziato la guerra
non possono costruire la pace.
8. Pertanto consideriamo necessario esten-
dere un efficace aiuto -morale, materiale e
politico- a quei partiti politici e iniziative
civiche che hanno dimostrato -attraverso
l’esempio di Tuzla- che è possibile, persino
in condizioni di guerra e di aggressione,
preservare la convivenza multi-culturale e
uno spirito di tolleranza. Se vogliamo con-
tribuire a preservare uno spirito di tolle-
ranza e a creare i pre-requisiti per la co-
struzione di una società democratica, allo-
ra dobbiamo aiutare tutte quelle forze che
sostengono l’opzione civica. Queste forze
devono essere incoraggiate a evitare ogni
reciproco malinteso e a concentrarsi insie-
me sulla lotta per la democrazia e la tolle-
ranza, particolarmente nella difesa della
legalità e nella promozione dello spirito di
una società civile.
9. L’Europa democratica, della convivenza
multi-culturale e dell’anti-fascismo si tro-
va di fronte a una scelta: o si aiuta il “mo-
dello Tuzla” a diventare un esempio per
tutte quelle comunità in Bosnia-Erzegovi-
na, dove ai cittadini sinora è stato impedi-
to di esprimere la loro innata aspirazione
verso una società civica, multi-culturale e
tollerante, o si contribuirà -anche con la
sola passività- all’irreparabile distruzione
di ogni speranza per la ricostruzione di
una Bosnia-Erzegovina multi-culturale e
tollerante. Ma ciò significherebbe la scon-
fitta dei fondamentali valori della moder-
na Europa.

Tuzla, 5 novembre 1994

È possibile un’Europa che non sia multi-culturale?
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serbi, albanesi, eccetera. 
Ad ogni modo, per creare gruppi interetnici,
interconfessionali o inter “qualcosa”, alcune
delle cose che abbiamo imparato sono le se-
guenti. Gruppi di questo genere richiedono,
soprattutto all’inizio, un buon potenziale di
diserzione. Inizialmente questi gruppi di
norma saranno formati da disertori dei ri-
spettivi gruppi e da persone che accettano
di andare controcorrente, che accettano an-
che il rischio di un certo isolamento, di es-
sere considerati traditori; questo è un ri-
schio che va corso, anche se può isolare.
Ma, attenzione, non servono assolutamente
dei transfughi. Servono disertori che lasci-
no il fronte, gente che passi dall’altra parte. 
È una distinzione essenziale. Cioè è essen-
ziale che un gruppo di conciliazione sia fat-
to, appunto, non da “amici del Giaguaro”,
ma da persone che mantengano in qualche
modo una relazione la più organica possibi-
le col proprio entroterra, cioè che possano
essere considerati disertori, ma non dei
“cattivi serbi” perché disprezzano il loro es-

sere serbi (o cattivi sudtirolesi perché se ne
vergognano). Questo è molto importante. 
In questi gruppi misti ci devono essere com-
ponenti che non perdano i legami con la
propria parte. Un’altra cosa decisiva è che
ogni sforzo di questo genere abbia continui-
tà, cioè che non si tratti di cose “una tan-
tum”. Conciliazione e riconciliazione hanno
tempi lunghi.

Un’altra cosa importante è che possibil-
mente ci sia una certa simmetria. Noi,
vent’anni fa, da ragazzi, abbiamo imparato
dall’esperienza una cosa semplice. Che, per
esempio, una critica fatta alla parte tedesca
era molto più credibile se contemporanea-
mente si faceva anche una critica alla parte
italiana, o viceversa. Non si può insomma
dare l'impressione di vedere sempre i torti
da una parte e non dall’altra. Il secondo
aspetto di questa simmetria è quello “della

pagliuzza e della trave”, cioè noi abbiamo
imparato che una critica alla parte sudtiro-
lese era tanto più credibile se veniva formu-
lata da una persona di madrelingua tede-
sca, e che una critica alla parte italiana era
tanto più credibile se veniva formulata da
una persona di lingua italiana.
Questa è una delle cose più difficile da far-
si, perché i movimenti di solidarietà spesso
amano poter fare il tifo in modo netto senza
guardare troppo alle ragioni riposte nell’al-
tra parte. Invece, per un lavoro di riconci-
liazione, si deve accettare che, almeno sog-
gettivamente, almeno nella propria visione,
anche la parte considerata più lontana, o
più avversaria, abbia le sue ragioni e che
queste in qualche modo dovranno essere
prese in considerazione, esaminate. 
Aggiungo che ogni lavoro di riconciliazione
richiede un grande sforzo di giustizia e di
imparzialità. Imparzialità non vuol dire
equidistanza, neutralità. Vuol dire non sta-
re lì per partito preso (che uno sa già dove
va a parare) e tutto quello che fa lo fa so-
stanzialmente per arrivare a quel risultato.
È un po’ quello che si chiede, non dico a un
giudice, perché conciliare e giudicare non
sono la stessa cosa, ma almeno a un arbi-
tro, a un mediatore. 
Altrettanto importanti sono le misure che
in genere danno fiducia. Una cosa è affron-
tare un dialogo in una situazione di conflit-
to in cui tutte le parti possono avere fiducia
in chi agisce, perché si considerano anche le
ragioni dell’altra parte; altra cosa è se vice-
versa non lo si fa. 
Ciò che ha permesso, un pochino, alla Co-
munità europea di svolgere (spesso assai
male) qualche ruolo di mediazione è stato il
fatto di essere considerati potenzialmente
amici di tutta la ex-Jugoslavia. Anche se poi
ciascuno ha tirato un po’ dalla sua parte. 
Molti dei nostri principi e delle nostre im-
postazioni, a volte assai teoriche, sull’azio-
ne di pace, erano legati a una situazione in
cui il conflitto era essenzialmente “est-
ovest”, “Mosca e Washington”, con le stanze
dei bottoni nucleari, ecc. Ecco, i conflitti che
si profilano, al contrario, coinvolgeranno
molto profondamente i sentimenti delle
persone, e l’elemento etnico o razziale o re-
ligioso avrà un grande peso. Per questo, un
atteggiamento spirituale e di capacità di
prevenzione deve avere a che fare non tan-
to e non semplicemente col rifiuto dell’azio-
ne militare, ma molto di più con la capacità
di costruire attitudini alla convivenza.
Guardate quale potenziale di odio può svi-
luppare se -com’è successo in questi giorni
da noi in Europa- dei ragazzi di diciotto,
venti, venticinque anni decidono di partire
per incendiare una baracca di immigrati. È
una questione veramente cruciale, più di
qualsiasi problema di armamenti; poi è ve-
rissimo che ci sono gli armamenti, che c’è
chi li produce, chi li deve vendere, per ven-
derli bisogna che vengano usati, ma la di-
sponibilità oggi a usare violenza è il primo
punto da individuare in un lavoro di pace.

imparzialità non vuol dire neutralità.
Vuol dire non stare lì per partito preso

(che uno sa già dove va a parare) 

Verona Forum 1994 nella Tuzla assediata

Il sindaco di Tuzla, Jasmin Imamovic, inaugura Euromediterranea 2015



16

Scritto in collaborazione con l’Humanita-
rian Law Center, Belgrado, School on tran-
sitional justice, 2011, Icty (International
Criminal Tribunal for the former Yugosla-
via) col titolo Il caso Srebrenica, docente Du-
san Janovic.

All’inizio del 1992 ci fu un’assemblea nel
Parlamento della Republika Srpska nel
corso della quale furono prese una serie di
decisioni. L’obiettivo principale era, per la
popolazione serba, essere separata dal re-
sto della Bosnia-Erzegovina e per raggiun-
gere questo obiettivo si dovette affrontare il
problema costituito principalmente dalle
municipalità di Zvornik, Bratunac, Srebre-
nica, Vlasenica, Visegrad e Gorazde, che si
trovano tutte nella Bosnia orientale. Per-
ché erano un problema? Perché, a differen-
za di altri luoghi della Republika Srpska, la
popolazione di queste città era prevalente-
mente musulmana. Il risultato fu che si de-
cise di allontanare la popolazione musul-
mana da quell’area. È importante precisare
che in quella fase ancora non esistevano
precisi piani politici per omicidi di massa.

La guerra nella regione di Srebrenica
nel 1992-1994 e la costituzione della zo-
na protetta dalle Nazioni Unite
All’inizio della guerra, ad aprile 1992, la po-
polazione musulmana si ritrovò circondata
dalle forze armate serbe e di conseguenza

fu costretta a confluire in massa a Srebre-
nica. Nel 1992 la popolazione musulmana
di Srebrenica formò un’unità dell’Esercito
della Bosnia-Erzegovina che aveva il com-
pito principale di proteggere la popolazione
di Srebrenica e quella di tutte le città e di
tutti i villaggi vicini che si era dovuta trasfe-
rire a Srebrenica. Tale unità conduceva an-
che attacchi di guerriglia ai villaggi vicini.
Risultò chiaro all’establishment politico-mi-
litare della Republika Srpska che il proble-
ma principale rispetto al raggiungimento
dell’obiettivo di creare una Republika
Srpska autonoma e indipendente era costi-
tuito da Srebrenica. In una lettera inviata
dal presidente Karadzic al suo generale,
Mladic, poi usata come prova davanti alla
giustizia internazionale, egli diede l’ordine
specifico di usare la forza militare contro la
città di Srebrenica.
Visto l’inasprimento della crisi nell’area,
nel 1993, il Consiglio di Sicurezza delle Na-
zioni Unite dichiarò Srebrenica “zona pro-
tetta” (risoluzione 819). Le Nazioni Unite
promossero anche il processo di demilitariz-
zazione, che però non fu mai completato. La
risoluzione 819 prevedeva il divieto di at-
taccare la zona protetta. Negli anni 1994 e
1995 le forze armate della Republika
Srpska hanno violato continuamente que-
sto accordo.

L’inizio dell’operazione “Krivaja 1995”
Quest’operazione fu condotta dalle forze ar-
mate della Republika Srpska nell’area di
Srebrenica dal 3 marzo al 10 luglio 1995.
Dal momento che l’Esercito della Republika
Srpska si era mostrato incapace di costrin-
gere la popolazione musulmana ad abban-
donare la zona protetta, il gruppo dirigente
politico-militare della Republika Srpska de-
cise di avviare l’operazione “Krivaja 1995”;
si trattava di un nome in codice per azioni
militari contro la popolazione musulmana.
L’operazione comprendeva l’intensificazio-
ne degli attacchi per restringere ancora di
più la zona protetta e per ridurre al minimo
gli aiuti alla popolazione. L’Esercito della
Republika Srpska progettava anche l’occu-
pazione di posizioni strategiche all’interno
dell’area di Srebrenica.
All’epoca dei fatti Srebrenica era protetta
da un contingente di caschi blu olandesi. 
Durante il corso dell’operazione “Krivaja
95” non arrivò nessun aiuto alla “zona pro-
tetta” di Srebrenica da parte di altri corpi
d’armata dell’Esercito della Bosnia-Erzego-
vina. Anche i soldati olandesi dislocati a
Srebrenica chiesero ripetutamente l’inter-
vento della Nato ma, come sappiamo, tale
aiuto non è mai arrivato. Per questo perio-
do, e fino al 10 luglio 1995, non sono state
trovate prove dell’esistenza di piani per
omicidi di massa. 

L’occupazione della zona protetta di
Srebrenica da parte delle forze armate
della Republika Srpska, 11 luglio 1995
Dopo che le forze armate della Republika
Srpska si resero conto che l’operazione
“Krivaja 1995” stava avanzando meglio di
quanto ci si aspettasse, i vertici militari
presero la decisione dell’attacco finale per
occupare tutta la città. In quel periodo,
Mladic e Karadzic stavano perdendo la te-
sta ed erano ebbri di potere, come hanno te-
stimoniato molti generali e persone che
erano loro vicine. Ciò risultò evidente da
due fattori. Innanzitutto smisero di dare
ascolto al loro padrino politico Slobodan Mi-
losevic, del quale fino a quel momento ave-
vano seguito indicazioni e consigli. Il secon-
do punto è costituito dal fatto che il rappor-
to tra Mladic e Karadzic peggiorò in seguito
alla loro permanenza a Srebrenica.
Con minimi sforzi e scarse perdite, le forze
militari della Republika Srpska presero il
sopravvento; iniziarono a usare l’artiglieria
pesante per attaccare Srebrenica dal villag-
gio di Skelani, sulle colline. Quando entra-
rono a Srebrenica, la popolazione cercò di
fuggire dirigendosi verso la base delle Na-
zioni Unite, a Potocari. A Srebrenica i mili-
tari serbi fecero saltare in aria le moschee
e distrussero qualsiasi edificio identificabi-
le come musulmano. 
Durante il giorno i civili musulmani venne-
ro rassicurati dai soldati serbi sul fatto che
avrebbero potuto lasciare l’area protetta in
sicurezza, ma nel corso dell’11 luglio alcuni
singoli soldati delle forze militari della Re-
publika Srpska iniziarono ad assassinare a
caso alcuni dei civili musulmani rifugiati a
Potocari. Non si può ancora parlare dell’esi-
stenza di un piano, gli omicidi erano casua-
li, eseguiti da singoli soldati. I militari delle
Nazioni Unite riuscirono a salvare un pic-
colo numero di civili, facendoli entrare nel
perimetro della base Onu che però, secondo
gli olandesi, non era abbastanza grande e
quindi lasciarono il resto della popolazione
di Srebrenica fuori dalla base.

Incontri tra i militari della Republika
Srpska e Unprofor e tra militari della
Republika Srpska, Unprofor e la popo-
lazione civile musulmana di Srebreni-
ca, nei giorni 11 e 12 luglio 1995
Il tenente Karremans, al comando dei ca-
schi blu olandesi, organizzò un primo in-
contro con il generale Ratko Mladic, la sera
dell’11 luglio 1995, per discutere sulla si-
tuazione a Potocari e su come evacuare in
sicurezza i civili. Esistono alcune riprese vi-
deo dalle quali si vede chiaramente come
Mladic dominasse l’incontro e come il te-
nente Karremans avesse paura. Nel corso
dell’incontro Mladic garantì a Karremans
che non ci sarebbero state vittime civili se i
musulmani avessero acconsentito al nego-

Intervento di Nemanja e Zarko Zekic di Adopt, Srebrenica

Srebrenica 1992-1995

Il Centro identificazione di Tuzla

A Tuzla ha sede il Centro d’identificazio-
ne Icmp-Pip (Commissione Internaziona-
le per le Persone Scomparse-Podrinje
Identification Program), promossa dagli
Usa (1996) e sovvenzionata dalla comu-
nità internazionale. Il Centro di Tuzla ha
il compito di dare un’identità alle vittime
riesumate del genocidio di Srebrenica. Il
dna dei “resti” è confrontato con il dna
dei parenti delle vittime. Dopo l’interra-
mento nelle “fosse comuni primarie” per
occultare le prove, le fosse furono infatti
riaperte dai miliziani, i corpi smembrati
con trattori e di nuovo nascosti in tante
“fosse comuni secondarie”, sparse in tut-
ta la Bosnia orientale. 
In totale, al luglio 2013, il Centro di Tu-
zla ha identificato circa 14.000 vittime
della guerra in BiH. E tra queste circa
7.000 risultano uccise a Srebrenica, degli
8.372 scomparsi denunciati ufficialmente
dai parenti. Al Centro di Tuzla sono con-
servati ancora 1.500 sacchetti di plastica
contenenti i resti di circa un migliaio di
vittime, parzialmente ricomposte o non
ancora identificate, estratte dalle fosse
comuni. Le analisi proseguiranno per
due o tre anni ancora.



ziato e a una cooperazione totale con l’Eser-
cito della Republika Srpska. Fu concordato
un nuovo incontro per la mattina del 12 lu-
glio, al quale avrebbero partecipato, oltre al
generale Mladic e al tenente Karremans,
anche tre rappresentanti musulmani di
Srebrenica. Durante l’incontro, Ratko Mla-
dic assunse atteggiamenti provocatori e di
sfida nei confronti degli altri partecipanti.
Egli macellò dei maiali di fronte ai tre mu-
sulmani, facendo così capire le sue possibili
intenzioni nei loro riguardi. Mladic propose
loro tre opzioni: trasferire la gente in terri-
torio musulmano, passare in Serbia o resta-
re a Srebrenica. Se avessero scelto una tra
le prime due possibilità avrebbe offerto loro
un trasferimento sicuro, ma nel caso aves-
sero deciso di rimanere parlò apertamente
della possibilità di un massacro. I rappre-
sentanti musulmani acconsentirono a esse-
re trasferiti in territorio musulmano. Disse
che avrebbero organizzato il trasporto e
chiese al tenente Karremans forniture di
carburante per i veicoli.

La separazione degli uomini ritenuti
in età da combattimento dalla popola-
zione musulmana di Srebrenica
Come era stato concordato, l’esercito serbo
fornì i veicoli necessari al trasporto dei ci-
vili. In questa fase Mladic stesso visitò i ci-
vili. Egli garantì assoluta sicurezza e chiese
la cooperazione totale dei civili. In quel mo-
mento il ruolo delle truppe olandesi diventò
meno importante. Mladic insisteva per tra-
sferire prima donne e bambini e, successi-
vamente, tutti gli uomini. Secondo le prove
disponibili, i serbi intendevano uomini in
età da combattimento che, secondo quanto
loro stessi avevano deciso, sarebbero stati
tutti quelli la cui età era compresa tra i
quattordici e i settant’anni. Circa 1.000-
2.000 uomini non armati furono trattenuti
a Potocari dai militari della Republika
Srpska.

La cattura di una colonna di uomini in
età da combattimento sulla strada, nei
giorni 12 e 13 luglio 1995.
Durante la notte tra l’11 e il 12 luglio, un
gruppo di 10-15.000 uomini musulmani de-

cise di scappare a piedi verso Tuzla, che si
trovava in territorio libero. Circa un terzo
di tale gruppo era costituito da ex membri
dell’Esercito della Bosnia-Erzegovina, scar-
samente armati, che marciavano in testa e
in coda alla colonna. È importante precisa-
re che i soldati armati con fucili erano pochi
rispetto al numero dei civili che dovevano
proteggere. L’iniziativa di formare la colon-
na per fuggire era dovuta alla mancanza di
fiducia nei militari della Republika Srpska.
Informazioni sulla formazione della colon-
na e sui suoi piani giunsero alle forze serbe.
Le forze militari della Republika Srpska
eressero barricate lungo tutta la strada e
iniziarono ad attaccare la colonna. I serbi
riuscirono a catturare circa 6-7.000 uomini.

Il trasferimento di civili da Srebrenica
nei giorni 12 e 13 luglio
In questo periodo le forze militari della Re-
publika Srpska iniziarono a trasferire civili
nei cosiddetti “territori liberi” (non occupati
dai serbi), con autobus, veicoli militari, ca-
mion,  ecc. Alcuni dei veicoli impiegati era-
no stati sequestrati alla popolazione serba
locale. Durante i trasporti i soldati assicu-
ravano alle donne, ai bambini e agli anziani
che qualsiasi musulmano si fosse arreso sa-
rebbe stato trasportato in sicurezza nei ter-
ritori liberi. In questa promessa non erano
però inclusi gli uomini catturati della colon-
na. Con queste promesse i soldati cercava-
no di tranquillizzare la popolazione impau-
rita. Esistono molte riprese video, molte fo-
tografie e molti documenti scritti che sono
stati usati come prova di quanto è descritto
qui. Le conclusioni principali sono che alcu-
ni attacchi da parte dei musulmani ci sono
stati, ma essi non giustificano quanto sa-
rebbe successo in seguito; sarebbe stato
possibile per le forze delle Nazioni Unite in-
tervenire, ma non lo fecero; sarebbe stato
possibile per l’Esercito della Bosnia-Erzego-
vina intervenire, ma non lo fece.

Trasferimento degli uomini catturati
in diversi luoghi della zona di opera-
zioni militari della Drina, da parte del-
le forze militari della Republika Srpska
Gli uomini in età da combattimento cattu-

rati a Potocari, il cui numero era compreso
tra 1.000 e 2.000, furono trasportati a Bra-
tunac. Vennero tenuti imprigionati in pale-
stre e in altri grandi edifici. Gli uomini del-
la colonna furono portati in altri edifici ca-
pienti nei villaggi nei dintorni di Bratunac,
dove subirono torture e patirono la fame. I
servizi segreti musulmani riuscirono a in-
tercettare alcune conversazioni telefoniche
tra alti ufficiali dell’Esercito della Republi-
ka Srpska, dalle quali emerge chiaramente,
a questo punto, l’esistenza di un piano per
l’omicidio di massa. La facilità nell’intercet-
tare tali informazioni mostra quanto si sen-
tissero potenti e intoccabili i membri del-
l’Esercito della Republika Srpska in quel
momento. È anche importante precisare
che gli uomini catturati non venivano siste-
mati in campi regolari. Il motivo era proba-
bilmente che si cercava di tenere nascosto
alla Croce Rossa e ad altre organizzazioni
simili il piano di uccidere tutti gli uomini.
Contemporaneamente continuavano anche
le uccisioni casuali di singoli civili.
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“Mars Mira”
La marcia della pace

Dal 2005, per iniziativa di sopravvissuti,
si svolge una marcia che ripercorre a ri-
troso (da Nezuk, nella regione di Tuzla, a
Srebrenica) per 110 km le tappe di quei
tremendi giorni, i luoghi degli eccidi e del-
le fosse comuni. Da allora ogni anno, dal-
l'8 luglio, il cammino si ripete con alcune
migliaia di persone provenienti da tutto il
mondo e si conclude l’11 luglio al memo-
riale di Potocari, per commemorare le vit-
time del genocidio di Srebrenica.
Nei primi anni, la “Marcia della morte”
(così si chiamava) si svolgeva per inizia-
tiva volontaria di piccoli gruppi auto or-
ganizzati, in un percorso molto vicino a
quello originale, tra montagne non anco-
ra “sminate”. Dal 2007 l’iniziativa si è
istituzionalizzata, è diventata “Marcia
della pace”, patrocinata dal ministero de-
gli Interni della Federazione BiH che
provvede con l’esercito a montare le ten-
de e a fornire l’assistenza. Una parte dei
partecipanti, con una forte connotazione
“etnico-religiosa”, vengono da paesi come
Turchia, Arabia Saudita e Indonesia. Il
70% sono invece bosgnacchi, o provenien-
ti da altri paesi europei. Significativa la
partecipazione di membri di associazioni
pacifiste, come le “Donne in nero” di Bel-
grado.
Nel 2013 inoltre, più di 200 motociclisti
provenienti da Bosnia, Germania, Au-
stria, Slovenia, Italia, Turchia e Croazia
sono partiti da Sarajevo verso Srebrenica
con l’iniziativa “Moto Marathon Srebre-
nica 2013”. Hanno raggiunto le migliaia
di persone che hanno partecipato alla
“Marcia per la pace” e i circa 200 che da
alcuni anni raggiungono Srebrenica da
Bihac in bicicletta per rendere il loro ul-
timo omaggio alle vittime.
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L’uccisione di uomini catturati in luo-
ghi sotto la giurisdizione del Drina
Korps, tra il 13 e il 23 luglio
Sono stati ricostruiti dettagliatamente tre
dei casi più atroci di esecuzioni di massa,
eseguite a Kravica, a Branjevo, dove allora
si trovava una fattoria per uso militare, e a
Pilica. 
13 luglio, Kravica: tra 1.000 e 1.500 uomini
catturati dalla colonna erano tenuti impri-
gionati in un grande edificio nel villaggio di
Kravica, nei pressi di Bratunac, torturati e
trattati in modo disumano. Là trascorsero
cinque giorni, dal 13 al 18 luglio. Secondo
testimonianze serbe rese davanti alla giu-
stizia internazionale, uno dei prigionieri
riuscì a strappare un’arma a una delle
guardie e le sparò. 
Questo incidente è stato anche qualificato
come causa di quanto sarebbe successo do-
po, ma non c’è alcun elemento che indichi
che gli omicidi di massa non sarebbero stati
commessi comunque. I serbi uccisero i pri-
gionieri con fucili ed esplosivi. Secondo le
testimonianze di alcune persone sopravvis-
sute alla strage, i soldati serbi, dopo aver
gettato ordigni esplosivi all’interno dell’edi-
ficio, spararono alle teste delle loro vittime
per essere sicuri che fossero morte.
16 luglio, Branjevo: circa 1.200 uomini di
Srebrenica vi erano tenuti prigionieri. La

Memoriale di Potocari
Tabut -così i musulmani di Bosnia chiamano
le bare. A 20 anni dal luglio 1995 sono com-
plessivamente 6.200 le persone che hanno
trovato sepoltura alla mezarija, il cimitero
del Memoriale. Nel luglio 2014 è stata la vol-
ta di 44 minorenni tra cui una neonata.
Prima di essere esposti in un’ordinata e in-
quietante coreografia sul prato del Centro
Memoriale di Potocari, i tabut sono stati rac-
colti in un hangar. Tagli di luce che entrano
dalle finestre squadrate di uno squallido ca-
pannone industriale di lamiera e cemento,
quasi studiati per accogliere l’ultimo momen-
to di intimità dei familiari delle vittime. Poi,
di colpo, la folla. Ci sono le bare da portare in
processione al Memoriale. Il tempo è sospeso.
Fuori, verso il prato del Memoriale, i media
sono schierati. Camion attrezzati e ogni ge-
nere di aggeggio per riprendere, documenta-
re, mostrare, informare. 
Viaggiano paralleli diversi piani di realtà. 
Quello delle famiglie che vivono il dramma
del gesto concreto di scavare una fossa, di
sotterrare e coprire con badilate di terra i lo-
ro morti. Quello dei politici, delle autorità,
delle personalità locali e degli ospiti interna-
zionali, particolarmente numerosi nel ven-
tennale che ha visto la clamorosa aggressio-
ne al premier serbo Vucic. Quello di chi ha ri-
cordato -partecipando alla Mars Mira- la co-
lonna dei quindicimila che tentò di fuggire
dalla furia delle truppe di Mladic, cercando
di raggiungere i territori non occupati e che
venne decimata in una caccia all’uomo senza
pietà. Quello di chi spera, l’anno prossimo, di
ricevere la telefonata del Centro di Identifi-
cazione di Tuzla. Quello di chi ha ritrovato

solo due ossa di suo figlio e ha deciso che po-
tevano essere abbastanza per seppellirlo, do-
po un’attesa lunga 18 anni. Quello di chi -co-
me il Sindaco di Srebrenica, Camil Durako-
vic- chiede al mondo di non dimenticare e di
impegnarsi a far ritornare la città un luogo
di pace e di tolleranza.
E ancora, la realtà di chi è arrivato da lonta-
no per partecipare al dolore di un popolo: i
bosgnacchi della diaspora, che dopo la com-
memorazione fanno una tappa obbligata a
quello che rimane delle Terme di Guber.
Riempiono una bottiglia di acqua da portarsi
a casa. Quell’acqua che, insieme alle ricchez-
ze minerarie, rese prospera Srebrenica fin
dai tempi dei romani.
Srebrenica, dopo la cerimonia, si svuota. Ri-
torna a essere sola come è stata lasciata sola
nel ’95. Adesso ci vive pochissima gente. De-
fluita la folla, i cani randagi ritornano padro-
ni delle strade. 
Oggi, per una parte di Srebrenica è un giorno
solenne. L’11 luglio i serbi -quelli ortodossi
osservanti- si preparano a festeggiare il Pe-
trovdan (il giorno di San Pietro), una delle
più importanti ricorrenze ortodosse. Ha man-
tenuto il sapore antico. I suoni e le atmosfere
della liturgia ortodossa, la musica tradizio-
nale, il rito del fuoco. Se qualche ora prima
non ci fosse stata la cerimonia di commemo-
razione delle vittime del genocidio, sarebbe
stata una bella occasione per conoscere un
pezzo della storia di questa terra di confine. 
La Drina, che separa Srebrenica dalla Ser-
bia, è stato uno dei grandi confini tra culture.
Lungo il suo corso passava la linea di demarcazio-
ne tra l’Impero Romano d’Oriente e d’Occidente,
che poi divenne il confine tra cattolici e orto-
dossi e poi tra Islam e Imperi cristiani. Ivo

Andric, nel suo capolavoro Il ponte sulla Dri-
na, racconta la storia delle culture e dei mon-
di che si sono incontrati e scontrati da queste
parti. Una ricchezza, anche durante l’Impero
Ottomano. Un “problema”, negli anni Novan-
ta. 
Piani di storia che procedono paralleli. E che
non si incontrano. Convivono in uno stesso
territorio e sono fonte del conflitto di narra-
tive che attualmente è in atto in Bosnia-Er-
zegovina, e a Srebrenica in particolare. 
Mentre i bosgnacchi commemorano le vitti-
me del genocidio, i serbi, nella migliore delle
ipotesi, riconoscono che c’è stato un massa-
cro. È rarissimo trovare dei serbi, a Srebre-
nica, che usino il termine “genocidio”. È un
marchio pesante da portarsi sulle spalle. 
Il 12 luglio è il giorno della commemorazione
delle vittime serbe. È un capitolo complicato
della storia recente. Durante la guerra, dopo
le prime ondate di pulizia etnica commesse
ai danni della popolazione non-serba, c’è sta-
ta la reazione delle forze (più o meno armate
e più o meno regolari) musulmane e non si è
andato tanto per il sottile. Sono stati attacca-
ti villaggi serbi e ci sono state vittime anche
tra la popolazione civile. Si tratta di crimini
di guerra che dovranno essere giudicati. 
È un’altra questione sospesa che alimenta il
conflitto di narrative e che contribuisce a sca-
vare solchi sempre più profondi che dividono
le due comunità principali -bosgnacchi e ser-
bi. Spesso sono solchi scavati nell’odio e nel
dolore del non vedersi riconoscere la verità di
quello che si è subìto. 

Andrea Rizza Goldstein 
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loro uccisione era pianificata. È provato
che, per l’esecuzione degli omicidi, i militari
della Republika Srpska si servirono di
un’unità speciale, denominata “X Brigata
diversiva”. Scavarono fosse comuni nel luo-
go dell’esecuzione. Ciò non può essere stato
casuale, deve essere stato pianificato. Que-
sta informazione è stata fornita alla giusti-
zia internazionale da una persona che era
stata membro di tale unità Gli uomini ven-
nero uccisi in gruppi di dieci, alcuni con gli
occhi bendati. Tutti i potenziali testimoni
furono neutralizzati. Perfino gli autisti de-
gli autobus dovettero partecipare alle ese-
cuzioni. I resti dei corpi mostrano che la
maggior parte delle vittime fu uccisa con un
colpo a breve distanza. 
16 luglio, Pilica (villaggio nei pressi di
Zvornik): dopo aver ucciso l’ultimo gruppo
di prigionieri a Branjevo, i soldati serbi si
recarono a Pilica, dove venivano tenuti pri-
gionieri circa 500 uomini musulmani. Se-
condo le testimonianze, questi uomini furo-
no uccisi all’interno di un edificio, anche in
questo caso con fucili e ordigni esplosivi.
Una volta compiuti tali omicidi, ai membri
dell’unità speciale fu dato il permesso di
rientrare nelle loro basi.
Ci sono stati anche altri omicidi di massa,
ma di dimensioni minori e commessi in al-
tri luoghi. Le fosse comuni primarie e se-
condarie costituiscono per questi casi delle
prove inequivocabili dei crimini di guerra
commessi. Le fosse secondarie sono i luoghi
dove sono state trasportate salme dalle fos-
se primarie. La loro esistenza dimostra
chiaramente che i responsabili militari era-
no consapevoli di quanto accaduto e cerca-
vano di nasconderlo.

Analisi della responsabilità 
Nel caso di Srebrenica, l’attribuzione della
responsabilità da parte dell’accusa si basò
sul principio gerarchico (catena di coman-
do), procedendo quindi dall’alto, dai massi-
mi livelli di comando militare, verso il bas-
so. I processi però si sono svolti di fatto
nell’ordine inverso, poiché molti dei coman-
danti responsabili erano latitanti. Ciò si-
gnifica che, nonostante fossero perseguiti
soprattutto i soggetti che avevano ordinato
gli omicidi, le prime persone a subire le con-
danne sono state quelle che avevano diret-
tamente eseguito gli omicidi, cioè i soldati.
Dalle prove emerge che il piano per l’omici-
dio di massa venne elaborato l’11 luglio. I
comandanti delle unità che avevano parte-
cipato alle esecuzioni erano stati diretta-
mente coinvolti nella loro pianificazione,
compresi i più alti ufficiali delle forze mili-
tari della Republika Srpska. Secondo le te-
stimonianze, alcuni erano stati persino pre-
senti ad alcune esecuzioni, anche lo stesso
Ratko Mladic.

Analisi legale
Il termine genocidio è usato per atti com-
messi con l’intenzione di distruggere, in
tutto o in parte, una nazione o un gruppo
etnico, religioso o razziale. Tali atti com-

prendono l’uccisione di soggetti apparte-
nenti a tale gruppo, provocando gravi lesio-
ni fisiche a tali soggetti e rendendo la vita
per quel gruppo talmente difficile da pale-
sare l’obiettivo di distruggerlo in tutto o in
parte; l’approvazione di leggi con l’intenzio-
ne di impedire future nascite all’interno del
rispettivo gruppo e il trasferimento forzato
di minorenni di tale gruppo ad altro grup-
po. Per poter qualificare i crimini commessi
in Bosnia-Erzegovina come genocidio è ne-
cessario dedurre che uno o più degli atti
menzionati siano stati commessi nei con-
fronti di un’intera popolazione o di un’inte-
ra area della Bosnia-Erzegovina.
Esisteva un piano per creare un territorio
serbo all’interno della Bosnia-Erzegovina
usando il fiume Drina come frontiera tra lo
stato serbo e i musulmani nella Bosnia
orientale. Ciò avrebbe creato una minoran-
za all’interno di tale territorio separato e
causato una separazione fisica tra i vari
gruppi musulmani in Bosnia-Erzegovina.
La conclusione è che vari atti di genocidio
sono stati commessi nei confronti dei mu-
sulmani. Per quanto riguarda le prove per

attribuire alla Serbia la responsabilità per
il crimine di genocidio, nel processo in cui
la Bosnia-Erzegovina accusava la Serbia di
genocidio, si deduce che Milosevic, come
presidente della Serbia, non abbia avuto al-
cun influsso su Karadzic e Mladic e che le
formazioni paramilitari dalla Serbia non
erano sotto il comando di una qualsiasi par-
te del governo serbo. Esiste una responsa-
bilità indiretta per la fornitura di armi alle
forze militari della Republika Srpska du-
rante la guerra e una qualche responsabili-
tà scaturisce dal fatto che in Serbia erano
consapevoli di quanto stesse accadendo a
Srebrenica. Ma il più importante elemento
di responsabilità del crimine è che non si fe-
ce nulla. Sarebbe stato possibile fare qual-
cosa per impedire il massacro, ma non in-
tervenne nessuno. La sentenza nel processo
della Bosnia-Erzegovina contro la Serbia
per genocidio è giunta alla conclusione che
la Serbia, all’epoca, non aveva soldati sotto
il proprio comando e che Milosevic non ave-
va alcun influsso su Karadzic e Mladic. E,
tuttavia, sarebbe stato nelle loro possibilità
fare qualcosa, ma non fecero nulla.
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L’11 luglio 1995, quando i serbi entrarono
a Srebrenica, circa 25.000 persone cercaro-
no rifugio nella base olandese di Potocari,
presso l’ex fabbrica di ricami. Circa 5.000
entrarono e furono ammassate in un capan-
none. Le altre furono fermate e lasciate fuo-
ri. Hasan Nuhanovic, che lavorava come in-
terprete alla base, tentò inutilmente di sal-
vare la sua famiglia. 
Il brano che segue è tratto dal libro-testimo-
nianza di Hasan Nuhanovic Under the UN
Flag. The international Community and
the Srebrenica Genocide, Sarajevo, 2007.

«Solamente una porta separa l’ufficio dal-
l’enorme salone con migliaia di rifugiati. Il
capannone è stipato di gente. Si sente la
gente piangere e il puzzo -un tremendo fe-
tore di sudore di esseri umani spaventati,
misto al tanfo di feci- è soffocante. Non ci
sono servizi igienici. Le persone rinchiuse
sono costrette a fare i loro bisogni nel ca-
pannone. È umiliante. I miei genitori hanno
passato la prima notte tra l’11 e il 12 lì den-
tro, ma non lo permetterò più. Devono stare
con me nel nuovo ufficio degli Unmo, non
importa che cosa pensino De Haan o gli afri-
cani. Ho portato dentro anche mio fratello. 
I miei genitori mi guardano, è circa mezza-
notte. Si sentono degli spari, lì fuori. Ogni
minuto che passa si sentono i colpi sparati
a caso, senza un ordine. Non c’è ritmo nel
modo in cui i serbi usano le armi. Non è un
DaDaDaDa. È più un suono simile a Tak...
Tak. Tak. I proiettili finiscono la loro corsa
in qualcosa, nel corpo di qualcuno. Stanno
ammazzando delle persone.
Questa è la nostra seconda notte nella base.
Me lo sentivo. I serbi stanno uccidendo tutti
gli uomini e i ragazzi là fuori. Saremo al si-
curo finché resteremo dentro. Questo è
chiaro. I serbi non osano entrare nella base.
Siamo al sicuro per il momento. Ieri ho pas-
sato quasi tutto il giorno a cercare di con-
vincere gli ufficiali olandesi al comando e i
tre Unmo a tenere mio fratello con me, in
modo che qualsiasi cosa farò io, come dipen-
dente dell’Onu, possa farla anche lui. Deve
pur esistere una procedura scritta da quei
burocrati dell’Onu a New York per una si-
tuazione come questa. Voglio dire, questa
di certo non è la prima missione Onu. Que-
sta è la mia famiglia, per l’amor del cielo!
La prenderò così: se devo scegliere tra salva-
re tutta la mia famiglia o mio fratello, sce-
glierò mio fratello. Riuscirò a convincere il
Dutchbat (battaglione olandese) e gli Unmo
(osservatori militari) a salvare la vita di tut-
ti e tre? Devo mettere in salvo mio fratello. 
Anche se non si riescono a sentire grida da
fuori, il pensiero più tremendo è che i cetni-
ci stiano tagliando la gola alla gente, secon-
do il loro tradizionale modo di uccidere.
Guardo mio fratello. I suoi occhi azzurri e

la sua faccia così pallida lo rendono vulne-
rabile. Ed è proprio vulnerabile, in attesa.
Non voglio pensare a quell’eventualità. Che
aspetti la morte? Sembra molto calmo. Sta
solo facendo finta di non essere spaventato
perché anche la sua ex ragazza è alla base?
Quella ragazza magra con dei bellissimi ca-
pelli biondi. L’ha sicuramente vista, ieri,
tra la folla. Io l’ho vista.
E io? Mi uccideranno? Ci uccideranno tutti?
Ho maledetto quel pensiero che, per un mil-
lesimo di secondo, mi ha attraversato la
mente. È la preoccupazione per la mia vita.
La mia vita. Ehi! Come posso pensare alla
mia vita quando quelle di mio fratello e dei
miei genitori dipendono dal fatto se riuscirò
a convincere questi stranieri a salvarli? Io
sono, come dice il pezzo di plastica che pen-
de dal mio collo, un possessore della carta
d’identità Onu. 
Christina, senza presentarsi, si è avvicina-
ta a De Haan, sapendo che era il capo del
team e gli ha sussurrato all’orecchio: “Ha
visto quei nove morti fuori dalla base?”. Ho
sentito un dolore lancinante, come se qual-
cuno mi avesse pugnalato al cuore. Ce lo
aspettavamo tutti: sta parlando delle ese-
cuzioni che stanno avvenendo proprio in
quel momento. Mi giro e dico ai miei geni-
tori e a mio fratello: “Li stanno uccidendo,
là fuori. Ci uccideranno tutti”.
Mia madre è svenuta, proprio davanti a
me, ma sono riuscito a non lasciarla cadere
a terra e l’ho distesa su un tavolo al centro
dell’ufficio. Non ha per nulla un bell’aspet-
to. Mio fratello e mio padre sono saltati su
dalle loro sedie e hanno iniziato a chiedere
aiuto; io le tengo la testa e le controllo il
polso. Sappiamo quanto sia fragile e siamo
preoccupati che possa morire. Non è più in
grado di sopportare la situazione, di lottare
con il pensiero che i suoi due figli siano uc-
cisi dai serbi sotto i suoi occhi.
Tutto ciò fa paura, dopo quello che Franken
mi ha detto poche ore prima: che l’evacua-
zione dei rifugiati dall’area esterna alla ba-
se è terminata, che circa 20.000 persone so-
no state evacuate e che le altre 5.000 ver-
ranno evacuate domani mattina. 
12 luglio. Con il passare del tempo ci sono
sempre meno rifugiati nello stanzone. Ci
torno ogni due minuti, per vedere quanti
sono rimasti. A un certo punto, tre o quat-
tro soldati olandesi entrano nell’ufficio de-
gli Unmo e mi dicono: “Hasan, la tua fami-
glia deve andarsene ora. Quasi tutti i rifu-
giati hanno lasciato la base. La tua fami-
glia non può rimanere”. Mio fratello si è al-
zato improvvisamente e ha detto: “Fanculo
tutti. Non starò qui a pregarli. Me ne vado.
Hasan non deve supplicarli per me mai più.
Che si fottano”. Io urlo: “Verrò con voi. Non
vi lascerò andare da soli”. I miei genitori si
preoccupano che io vada con loro nonostan-

te il mio permesso di rimanere. Entrambi
dicono: “Hasan lascia che tuo fratello venga
con noi. Andremo via come una famiglia.
Non preoccuparti, lui starà con i suoi geni-
tori. Non succederà nulla”.
Gemo e non riesco più a parlare. Abbiamo
camminato per circa 100 metri e abbiamo
raggiunto la zona dell’edificio principale di
Dutchbat. Lungo la strada ho dato a mio
fratello la mia vecchia carta d’identità Onu.
Gli ho detto di mostrarla ai serbi perché
forse qualche serbo che ero solito incontrare
alle riunioni con Dutchbat potrà essere pre-
sente e aiutarlo. Lo bacio piangendo. E di
nuovo gli grido: “Vengo con te”. E mi avvi-
cino per raggiungerlo verso il cancello. Lui
si gira e urla: “Tu non verrai con me. Tu
puoi rimanere: allora resta. Non verrai con
me”. Mia madre lo segue. Sto in piedi ac-
canto a mio padre che vuole dirmi addio.
Improvvisamente il maggiore Franken esce
dall’edificio principale e dice: “Hasan, dì a
tuo padre che può rimanere”. Un migliaio
di pensieri mi passano per la testa. Tutti i
tipi di possibilità mi sfilano davanti agli oc-
chi. Penso: “Dio, grazie, questa è una svol-
ta. Diranno che la mia famiglia può rima-
nere”. Franken continua: “Dì a tuo padre
che lui è uno dei tre rappresentanti e i loro
nomi sono sulla lista di quelli che possono
rimanere”. Mio padre risponde: “E la mia
famiglia?”, guardando mia madre e mio fra-
tello. Sono a circa 30 metri da noi e stanno
camminando verso il cancello. Penso che
Franken mi dirà che possono rimanere tut-
ti. Franken risponde: “Digli che se non vuo-
le rimanere, può anche andarsene con la
sua famiglia. È una sua scelta”. Mio padre
dà la mano a Franken e se la stringono a vi-
cenda. Gli sorride e cammina per raggiun-
gere mio fratello e mia madre». 

Hasan Nuhanovic non li avrebbe più rivisti. 

(Traduzione di Martina Lunardelli)

Testimonianza di Hasan Nuhanovic

Ci uccideranno tutti?
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A partire da aprile 1992, tutta la Bosnia
nord-orientale è stata teatro di una estesa
operazione di pulizia etnica ai danni dei
musulmani bosniaci (bosgnacchi), conge-
gnata dall’establishment politico della Re-
publika Srpska, esplicitata nei cosiddetti
“obiettivi strategici” del 1992 e realizzata
inizialmente dalle forze di polizia del Mini-
stero dell’Interno della Republika Srpska
(Mup) con il supporto e la collaborazione
del Ministero dell’Interno della Serbia (ad-
destramento dei gruppi di paramilitari ser-
bi e serbo-bosniaci, fornitura di supporto lo-
gistico, di intelligence e messa a disposizio-
ne di ufficiali di collegamento) e dell’Eser-
cito Popolare Jugoslavo (fornitura di armi e
logistica per armare la popolazione serbo-
bosniaca e l’Esercito della Republika
Srpska Vrs). Il massacro di Skocic, villaggio
abitato prevalentemente da rom musulma-
ni, situato nella Municipalità di Zvornik, ai
confini con la Serbia, è uno dei tanti crimini
di guerra commessi nell’ambito delle puli-
zie etniche del ’92. 

Zijo Ribic, sopravvissuto al massacro del
villaggio, nel 2005 entra in contatto con Na-
tasa Kandic, premio Alexander Langer
2000 e fondatrice del “Humanitarian Law
Center” di Belgrado.  Decide di raccontare
la sua storia e denunciare gli autori dello
sterminio della sua famiglia e del suo vil-
laggio. Grazie al sostegno e all’assistenza
della Kandic e della sua organizzazione,
vengono intraprese le indagini e nel 2009
inizia, a Belgrado, il processo contro gli au-
tori del massacro di Skocic. Zijo è il primo
rom ad aver portato in tribunale la questio-
ne del genocidio del suo popolo. Un genoci-
dio dimenticato, passato in secondo piano
sia durante la Shoah, che durante le guerre
jugoslave degli anni Novanta: dei 45.000
rom che vivevano in Bosnia orientale, oltre
30.000 sono stati oggetto di pulizia etnica
durante la guerra.  

“Mi dissero che avrei visto subito mia ma-
dre... e hanno sparato. Ho rivisto quelle
persone dopo 20 anni... mi ricordo le loro
facce, li ho riconosciuti in tribunale. Loro
mi hanno massacrato la famiglia. Non so se
li odio... I miei genitori non mi hanno inse-
gnato a odiare, perciò questo sentimento
non mi appartiene. Anche dopo tanti anni
mi ricordo tutto... come se fosse successo ie-
ri. Mi ricordo quando sono arrivati e ci han-
no presi. Prima ci hanno picchiati, cercando
oro e armi. Hanno detto che non ci avrebbe-
ro fatto niente. Ci hanno raggruppati tutti
davanti alla casa... hanno stuprato mia so-
rella maggiore Zlatija e io ho visto tutto...
poi sono arrivati due camion nei quali ci
hanno caricati e portati in un villaggio vici-
no dove avevano già scavato una fossa co-
mune. Ci hanno fatti scendere uno alla vol-

ta; prima mia madre e mio fratello, poi sono
venuti a prendere me. Avevano appena fi-
nito di stuprare nuovamente mia sorella. Io
piangevo, chiedendo di vedere mia madre.
Mi risposero che l’avrei vista subito. Poi, in
fila è arrivato il mio turno. Ho sentito degli
spari e un fendente di lama nel collo. Ho
fatto finta di essere morto. E mi hanno get-
tato nella fossa insieme agli altri che ave-
vano appena ammazzato”.

Zijo è rimasto per qualche tempo nascosto
tra i cadaveri e poi è riuscito a raggiungere
il bordo della fossa e a scappare nei boschi
circostanti, dove ha vagato sotto shock per
qualche tempo. Dopo aver pernottato in
una casa abbandonata, il giorno dopo ha
raggiunto un villaggio dove ha incontrato
una donna che sbrigava delle faccende
nell’orto e le ha chiesto aiuto. Questa, spa-
ventata dalla vista di un ragazzino di sette
anni coperto di sangue, ha chiamato i due
uomini della famiglia: due soldati serbo-bo-
sniaci dell’Esercito Popolare Jugoslavo. “Mi
hanno soccorso subito... mi hanno lavato,
medicato e dato da mangiare. Mi hanno da-
to dei vestiti puliti e poi mi hanno portato
a Kozluk in infermeria. Lì ho visto le stesse
persone che la sera prima avevano ucciso i
miei familiari. Mi sono aggrappato ai due
soldati che mi avevano salvato”.
Il comandante dei paramilitari e una ra-
gazza arruolata nella stessa formazione
cetnika cercarono di portarlo via, ma i due
soldati si rifiutarono di lasciarlo e lo con-
dussero invece all’ospedale di Zvornik, dove
rimase fino a ottobre ’95, quando, grazie
all’intervento di una Ong internazionale,
venne ricoverato nell’istituto “Dr. S. Milo-
sevic” di Igalo (Montenegro). Era pesante-
mente traumatizzato da quello che aveva
vissuto. “Dovevo rimanere nell’istituto solo
qualche mese e invece ci sono rimasto fino
al ’96. Dovevo curarmi. Poi, grazie a un pro-
getto dell’Unicef, sono stato portato in un
orfanotrofio, il ‘Mladost’ a Bijeloj, sempre in
Montenegro”. Dopo cinque anni trascorsi a
Bijeloj, Zijo viene rimandato in Bosnia-Er-
zegovina, nell’orfanotrofio di Tuzla. A Tuzla
si diploma presso la scuola alberghiera, di-

ventando cuoco. Nel 2005 Zijo esce dall’or-
fanotrofio e per i due anni successivi viene
ospitato da Tuzlanska Amica, a Casa Pap-
pagallo, una struttura per i ragazzi maggio-
renni che, usciti dall’orfanotrofio, non han-
no dove altro andare. 

Il processo iniziato nel 2009 si è concluso a
febbraio 2013 con la condanna in primo
grado dei sette imputati appartenenti alla
formazione paramilitare soprannominata
“I cetnici di Simo” a complessivi 72 anni di
carcere (Zoran Durdevic e Zoran Stojanovic
a 20 anni, Zoran Alic e Tomislav Gavric a
10 anni, Dragana Dekic e Dorde Sevic a 5
anni e Damir Bogdanovic a 2 anni), per cri-
mini di guerra contro la popolazione civile
del villaggio di Skocic. Gli imputati hanno
fatto ricorso e a giugno del 2015 la Corte di
Appello del Tribunale di Belgrado li ha pro-
sciolti, con la motivazione che riguardo al-
l’uccisione di civili del villaggio di Skocic
(fatto acclarato e non messo in discussione
in secondo grado) gli imputati erano pre-
senti sul luogo del massacro, ma l’accusa
non è stata in grado di fornire prove suffi-
cienti per determinare la loro responsabili-
tà individuale. 

Zijo ha incontrato più volte -faccia a faccia-
i paramilitari. “Ho rinunciato allo status di
testimone protetto perché volevo vedere se
riuscivano a guardarmi negli occhi. La pri-
ma volta che ho rivisto il comandante della
squadriglia mi è passato di tutto per la te-
sta. Poi ho pensato che se mi facevo vincere
dall’odio sarei diventato uguale a loro. A
me non hanno insegnato a odiare. Non pos-
so e non voglio dimenticare quello che è
successo alla mia famiglia e al mio villag-
gio. Ma posso decidere di non odiare. È dif-
ficile. Ma da qualche parte dentro di te puoi
trovare la forza di non odiare. Quando il
giudice ha letto la sentenza che scagionava
gli autori del massacro, questi mi hanno ri-
so in faccia. Mi veniva da piangere e non
volevo. Come si fa a rimanere normali in
queste situazioni ? Io voglio rimanere nor-
male. Io non voglio odiare”.

Andrea Rizza Goldstein

Testimonianza di Zijo Ribic

Io non odio
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Camil Durakovic, attuale sindaco di Sre-
brenica, all’epoca dell’intervista (2012) ne
era vicesindaco.

Quan te per so ne vi vo no a Sre bre ni ca?
Pri ma del la guer ra a Sre bre ni ca c’e ra no
36.666 abi tan ti, di cui l’80% bo sgnac chi,
quin di cir ca 28.000 abi tan ti. Il re sto era no
ser bi. Og gi a Sre bre ni ca vi vo no al l’in cir ca
7.000 per so ne: 50% bo sgnac chi e 50% ser bi.
Pe rò que sti so no gli abi tan ti de fac to. De iu -
re, for mal men te, nei re gi stri ri sul ta no
14.090 per so ne, che han no la re si den za pe -
rò non ne ces sa ria men te vi vo no qui.
In que sto nu me ro ab bia mo al l’in cir ca 8.000
ser bi e il re sto so no bo sgnac chi.
Qual è la si tua zio ne eco no mi ca a Sre -
bre ni ca?
Il no stro co mu ne si esten de su 527.000 mq.
Sia mo ric chi di ri sor se na tu ra li, an che mi -
ne ra rie, che pe rò non go ver nia mo -a dif fe -
ren za di pri ma del la guer ra. Le no stre ri -
sor se so no sot to la giu ri sdi zio ne di Ba n ja
Lu ka, co sì la mag gior par te dei no stri cit ta -
di ni, in par ti co la re i bo sgnac chi, che per lo -
più so no con ta di ni, svol go no at ti vi tà pri va -
te, col ti van do la ter ra, al le van do il be stia me.

A Sre bre ni ca ab bia mo al cu ne dit te na te do -
po la guer ra, co me Ci mos, una dit ta slo ve -
na che pro du ce pez zi di ri cam bio per au to -
mo bi li, do ve la vo ra no un cen ti na io di per so -
ne; o come Bos Agro Food, che si oc cu pa di
con ser va zio ne e la vo ra zio ne di frut ta e ver -
du ra. Sta gio nal men te ci la vo ra no da 50 a
100 per so ne. Sto par lan do del le dit te in cui
pos so no la vo ra re i bo sgnac chi. Tut te le al -
tre dit te so no ser be e quin di non ne so mol -
to. È fa ci le ca pi re che in un sif fat to con te -
sto la pos si bi li tà di tro va re la vo ro, per i bo -
sgnac chi che tor na no, è mol to li mi ta ta. Ri -
spet to a com’e ra Sre bre ni ca pri ma del la
guer ra, co me at ti vi tà pro dut ti ve sia mo a
me no del l’1%. In pas sa to ave va mo tre zo ne
in du stria li che da va no la vo ro a cir ca a
8.000 per so ne.
Qual che tem po fa sem bra va che le ter -
me, ve ro po lo d’at tra zio ne tu ri sti ca
per l’in te ra ex-Ju go sla via, po tes se ro
in ne sca re una di na mi ca po si ti va...
Pur trop po nean che l’ac qua del le ter me è
sot to il con trol lo del Co mu ne; è Ba n ja Lu ka
che dà le con ces sio ni. Noi è già il ter zo an -
no che ab bia mo pro ble mi con il go ver no del -
la Re pu bli ka Srp ska. C’è un in ve sti to re che

ave va in ten zio ne di ri co strui re e met te re in
fun zio ne le ter me, il Co mu ne ha già ri la -
scia to i per mes si edi li zi, ma re sta tut to
bloc ca to dal go ver no di Ba n ja Lu ka. 
Ma an che i ser bi di Sre bre ni ca sa reb -
be ro sta ti con ten ti del le ter me.
Ma cer to, tut ti i cit ta di ni sa reb be ro sta ti
con ten ti! An che qui: ci so no cit ta di ni ser bi
che lo pos so no di re pub bli ca men te e al tri
che non lo pos so no di re.
Pur trop po al la ba se del le ester na zio ni po li -
ti che dei bo snia ci pre va le quel lo che chia mo
un ap proc cio “na zio nal pri mi ti vo” più che
eco no mi co. D’al tra par te, que sto è il mo do
più fa ci le per ot te ne re il con sen so de gli elet -
to ri; si cu ra men te è più sem pli ce co sì che
par lan do del la piat ta for ma eco no mi ca.
Nel la gen te con ti nua a es se re ali men ta ta la
pau ra che un grup po et ni co di strug ga l’al -
tro se pren de il po te re. 
Ma nel la vi ta quo ti dia na qua li so no i
rap por ti tra ser bi e bo sgnac chi?
Con si de ran do quel lo che è suc ces so in que -
sti luo ghi, non ab bia mo gra vi pro ble mi, non
as si stia mo a ven det te fi si che o a re se dei
con ti. An che per ché so no po chi quel li che
so no di ret ta men te col pe vo li del ge no ci dio e
che vi vo no a Sre bre ni ca. C’è qual cu no che
ri sul ta sul le li ste dei so spet ta ti, ver rà an -
che il suo mo men to. Ma quel li che si so no
spor ca ti le ma ni non vi vo no più qui.
Du ran te la guer ra la sua fa mi glia era
qui?
Nel 1995 era va mo tut ti qui. Io ave vo 16 an -
ni. So no so prav vis su to per ché non mi so no
ar re so, ho at tra ver sa to il bo sco a pie di e so -
no ar ri va to nel la zo na li be ra di Tuz la. Mio
pa pà e mio fra tel lo so no sta ti cat tu ra ti nel
1995 e por ta ti in cam po di con cen tra men to
in Ser bia. In se gui to so no an da ti in Ame ri -
ca, e la mam ma e io li ab bia mo rag giun ti.
So no tor na to qui nel 2005. Al l’e po ca c’e ra -
no mol ti più ser bi. Era no sta ti at trat ti qui

Intervista a Camil Durakovic

“A Srebrenica è stata distrutta
una storia millenaria di convivenza”

I numeri di Srebrenica

La Municipalità di Srebrenica comprende
il capoluogo omonimo e altri 19 centri mi-
nori. Si trova in Bosnia orientale, a una
quindicina di chilometri dal confine con la
Serbia, tracciato dal fiume Drina. La re-
gione, storicamente a maggioranza bo-
sgnacca (bosniaco-musulmana), in base
agli accordi di Dayton è stata inglobata
nella Republika Srpska, una delle due en-
tità che, insieme al Distretto  autonomo di
Brcko,  costituiscono oggi la Bosnia-Erze-
govina. Prima del genocidio -secondo il
censimento del 1991- nella municipalità
vivevano circa 37.000 persone, di cui 75%
musulmani e 23% serbi. Di queste circa
6.000 vivevano a Srebrenica città, che era
un fiorente centro termale e culturale. 
Oggi, secondo stime ufficiose ma realisti-
che, vivono in città meno di 2.000 persone.
Nell’intera area si stimano appena 6-7.000
abitanti. Eppure, per uno dei tanti para-
dossi che caratterizzano questo luogo tor-
mentato, dalle liste elettorali e dai primi
dati del recente censimento, i cittadini
 residenti a Srebrenica sarebbero oltre
15.000. 
Secondo gli Accordi di Dayton e successivi
accordi locali, Srebrenica aveva uno sta-
tus elettorale speciale per il quale ci si do-
veva basare sugli aventi diritto in base al
censimento del 1991 (quindi anche i citta-
dini fuggiti o emigrati altrove a causa del-

le pulizie etniche conservavano il diritto
di voto).
Nel 2011, però, la Republika Srpska solle-
vò la questione al Parlamento nazionale,
affermando che il censimento del 1991 non
corrispondeva più alla realtà odierna, per
ottenere la restrizione del diritto di voto ai
soli residenti attuali. L’opinione pubblica
bosgnacca si oppose denunciando in questa
operazione il tentativo di trovare un com-
promesso politico per “normalizzare” l’area. 
Sfruttando le possibilità offerte da questo
status elettorale speciale, prima delle ele-
zioni amministrative del 2012, con lo sco-
po di contrastare la completa inglobazione
di Srebrenica nella Republika Srpska (era
l’unica città con sindaco bosgnacco), è nata
una campagna di mobilitazione identita-
ria con lo slogan: “Io voterò per Srebreni-
ca”, per cui qualche migliaio di bosgnacchi
di varie località, anche dalla diaspora,
hanno preso qui la residenza al solo scopo
di iscriversi alle liste elettorali, pur man-
tenendo attività e domicilio altrove.
Un’analoga campagna è stata però condot-
ta dalla parte serba. Così si possono calco-
lare in oltre 7.000 le persone che vivono al-
trove, ma risultano oggi residenti a Sre-
brenica. 
Conseguenze: alle elezioni dell’ottobre
2012 gli elettori nell’area erano risultati
13.396. Per pochissimi voti, la vittoria è
andata a una coalizione di partiti bosgnac-
chi guidata dal sindaco Camil Durakovic.
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con la pro pa gan da sul l’ul ti ma “ter ra pro -
mes sa” e quin di era no ar ri va ti da va rie par -
ti del la Bosnia-Erzegovina. 
Di lì a qual che tem po pe rò an che lo ro han -
no ca pi to che le abi ta zio ni pri va te do ve va -
no es se re re sti tui te ai le git ti mi pro prie ta ri
e da quel mo men to i ser bi ar ri va ti do po la
guer ra han no co min cia to a rien tra re nei lo -
ro luo ghi di pro ve nien za o ad an da re al tro -
ve. Con tem po ra nea men te i bo sgnac chi han -
no co min cia to a tor na re.
Pur trop po, nei con fron ti di chi tor na, i co -
mu ni han no gros se re spon sa bi li tà, ma po co
po te re.
Du ran te la guer ra qui so no sta te di strut te
6.300 ca se. Par lia mo di gran di in ve sti men -
ti, di cui do vreb be ro oc cu par si le isti tu zio ni
na zio na li o i do na to ri in ter na zio na li. So -

prat tut to per ché la ri co stru zio ne di que ste
ca se è con di zio ne pri ma ria per il rien tro.
Sfor tu na ta men te, il la vo ro è pro prio quel lo
che og gi non pos sia mo ga ran ti re, si cu ra -
men te non nel la mi su ra in cui ce ne sa reb -
be bi so gno. Per esem pio, c’è la mi nie ra di
Sa sa a Sre bre ni ca, che dà la vo ro a 400 per -
so ne di cui 63 di Sre bre ni ca e le al tre di al -
tri luo ghi. Noi pe rò su que ste co se non pos -
sia mo fa re nien te, non pos sia mo im por re
che ven ga as sun ta più gen te di Sre bre ni ca.
È pos si bi le ri sol ve re la si tua zio ne se
Sre bre ni ca re sta for mal men te un co -
mu ne del la Re pu bli ka Srp ska? 
Beh, noi una so lu zio ne, un’i dea ce l’a vrem -
mo. Già in pas sa to ab bia mo ten ta to di pro -
muo ve re il pro get to di un di stret to au to no -
mo in di pen den te den tro la Bosnia-Erzego-

vina, di uno sta tu to spe cia le, come nel di-
stretto di Brcko, ma non ci sia mo riu sci ti.
I fi gli dei bo snia ci mu sul ma ni che ri -
tor na no, do ve van no a scuo la?
La mag gior par te fre quen ta le scuo le lo ca li
che adot ta no i pro gram mi sco la sti ci ser bi.
Il pro ble ma è che qui è tut to ser bo: i bo schi
so no ser bi, le ac que so no ser be, l’e let tri ci tà
è ser ba, le stra de so no ser be, le po ste so no
ser be, le scuo le so no ser be, i me di ci... è tut -
to dei ser bi!
Evi den te men te a qual cu no va be ne co sì.
Ma que sto è il prin ci pa le im pe di men to a
che la gen te tor ni. Cioè qui il 95% de gli in -
se gnan ti è ser bo, so lo il 5% è bo sgnac co e
co mun que il pro gram ma è quel lo ser bo. 
La mu ni ci pa li tà com’è or ga niz za ta?
Qui sia mo riu sci ti a bi lan cia re: sia mo me tà
e me tà. Nel 2005 an che nel Co mu ne c’e ra no
il 95% di ser bi e il 5% di bo sgnac chi. Quan -
do so no tor na to, nel 2005, nel la mia via c’e -
ra no tre fa mi glie, ora è pie no di bam bi ni.
Le co se si muo vo no, ma per ve de re dei ri -
sul ta ti, bi so gne reb be po ter la vo ra re in mo -
do si ste ma ti co. Io non ho dub bi: se po tes si -
mo riap pro priar ci dei bo schi, del le mi nie re
e del le ter me, nel l’ar co di cin que an ni di -
ven te rem mo uno dei co mu ni più svi lup pa ti
e que sto lo san no tut ti.
At tual men te il 95% di que ste ri sor se è fuo -
ri gio co. E qual cu no ci sta man te nen do in
que sta con di zio ne di pro po si to. 

(tratto da “Dieci all’anno”,
intervista a cura di Barbara Bertoncin 
pubblicata in Una città n. 197 del 2012. 

Traduzione di Liliana Radmanovic)

Censimento 2013

Il censimento, sempre rimandato nei 20
anni trascorsi dalla fine della guerra, era
stato sollecitato dall’Unione Europea, che
poi lo ha parzialmente finanziato, vista la
disastrosa situazione dei conti pubblici bo-
sniaci. I primi dati ufficiali sono stati pub-
blicati nel novembre 2013, ma riguardano
solo la cifra complessiva dei residenti e le
percentuali di popolazione per alcune loca-
lità: 3.791.622 abitanti attuali contro i
4.377.033 del 1991, prima dello scoppio
della guerra, quando fu realizzato il prece-
dente censimento. Mancano all’appello
585.411, di cui 100 mila all’incirca le vitti-
me della guerra. I restanti 480 mila sono
emigrati. È “la più grande catastrofe de-
mografica del paese” secondo “Slobodna
Bosna (Bosnia Libera)”, il periodico che ha
pubblicato i dati governativi. Il nodo cen-
trale resta quello delle identità “etniche”.
Il censimento, non diversamente dal pas-
sato, è stato concepito dai partiti di rappre-
sentanza etnica al potere in modo da esal-
tare le differenze “nazionali” della popola-
zione bosniaca. Erano previste quattro op-
zioni etniche: serbo, croato, bosgnacco, op-
pure “altro” (casella prevista per le dicias-
sette minoranze nazionali). Solo in que-

st’ultima casella si poteva inserire la dici-
tura “bosniaco”, ovvero lo status di chi si
sente semplicemente cittadino della Bo-
snia-Erzegovina e non intende qualificarsi
etnicamente. Analoghe forzature sono sta-
te previste per la dichiarazione di religione
e di lingua. Si tratta di forme d’identifica-
zione basate sulla “logica dei blocchi (etnici)
che blocca la logica”, come scriveva Langer
a proposito del censimento in Sudtirolo. Nel
censimento jugoslavo del 1991, il 43,7%
degli abitanti si era dichiarato musulmano
(bosgnacchi dal 1992), il 31,3% serbo, il

17,3% croato. Jugoslavi e altre “nazionali-
tà” risultavano il 7,7%. I primi macro-dati
ufficiali a proposito del peso specifico dei
tre principali gruppi nazionali registrano:
48,4% di bosgnacchi, 32,7% di serbi, 14,6%
di croati e 4,3% di “altri”. Dopo oltre venti
anni dall’inizio della guerra, il censimento
fotograferà l’attuale distribuzione della po-
polazione dopo il conflitto, i risultati delle
pulizie e della creazione forzosa di territo-
rio omogenei dal punto di vista della com-
posizione etnico-nazionale. 
Fonte: Agenzia statistica di B-E. (5/11/2013)

Rep. di BiH 2013 1991 Differenza Tre entità federali

3.791.622 4.377.033 - 585.411 Totali

2.371.603 ... Federazione di BiH

1.326.991 ... Republika Sprska
93.028  87.627 + 5.401 Dist. autonomo di Brcko

Località
Sarajevo Cantone 438.443  ... + 20.000 ca Federazione di BiH
Banja Luka 199.191 195.692 + 3.499 Republika Sprska
Tuzla 120.441 131.618 - 11.177 Federazione di BiH

Mostar 113.169 126.628 - 13.459 Federazione di BiH

Bijeljina 114.663 96.988 + 17.675 Republika Sprska

Srebrenica (area) 15.242 36.666 - 21.424 Republika Sprska
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La Fondazione Benetton ha assegnato il suo
premio Carlo Scarpa 2014 ai villaggi di
Osmace e Brezani, mettendo a disposizione
un ampio e ben documentato dossier in lin-
gua bosniaca, italiana, inglese, sul lavoro
avviato insieme da Muhamed Advic e Veli-
bor Rankic.

I villaggi di Brezani e Osmace si trovano
nella Bosnia orientale, all’interno del Co-
mune di Srebrenica, a un’altitudine di circa
1.000 metri sul livello del mare. La topo-
grafia, il clima, la qualità̀del terreno e la
posizione geografica hanno fatto sìche que-
sta zona fosse popolata fin dall’antichità. Si
sa che un’antica strada romana attraversa-
va il villaggio, collegando Skelani e Argen-
taria, così̀si chiamava Srebrenica che al-
l’epoca era un grosso insediamento. 
Una delle testimonianze esistenti sono gli
“stecci”, le pietre sepolcrali medievali, che
attestano la diffusione della corrente cri-
stiana dei bogomili, il cui significato èrima-
sto ignoto agli abitanti della zona per molto
tempo, quasi fino a oggi. A Skelani ci sono
mosaici antichissimi e a Brezani si trova il
cimitero romano di Mramorje.
Anche se questi due villaggi -Osmace e Bre-
zani- fanno parte di un’unica comunità̀lo-
cale, prima della guerra erano, anche presi
singolarmente, molto più grandi e molto
piùpopolati di altre comunità̀locali. Nono-
stante questo non si sono mai divisi in due
unitàamministrative distinte: hanno sem-
pre fatto parte della stessa, fino a oggi. La
spiegazione sta innanzitutto nel rapporto
che gli abitanti avevano tra di loro. Molto
semplicemente: la mentalità̀ era tale per
cui, in quanto vicini, le persone si tenevano
reciprocamente in considerazione. Accade-
va che gli abitanti di Brezani o quelli di
Osmace avessero dei contrasti tra loro, ma
mai come una comunità̀contro l’altra. Ac-
cadeva anche che i giochi tra ragazzi si tra-
sformassero in litigi, ma la cosa non èmai
andata oltre le beghe tra ragazzini. So, ad
esempio, che una volta l’unico negozio si
trovava a Osmace, e tutti gli abitanti di
Brezani si rifornivano in quello stesso ne-
gozio. Credo che la configurazione del ter-
reno, il clima e la distanza che ci divide da
tutti  gli altri villaggi abbiano influito sulla
particolarità̀degli abitanti di Brezani e di
Osmace. Quando andavano al mercato, era-
no sempre i migliori a ballare il kolo, ballo
tradizionale in cerchio, quando partecipa-
vano ai tornei di calcio tutti li temevano, e
da qui sono usciti vari professori, dottori,
accademici, ministri... Nessuno ètanto or-
goglioso del proprio villaggio quanto lo sia-
mo noi. Nessuno si fa bello delle proprie ori-
gini come noi e, di solito, quando qualcuno
si trasferisce dal villaggio in città,̀ allora da
quel momento diventa uno di Srebrenica.
Questa da noi èl’unica eccezione. Per quan-

to mi riguarda, anche se sono nato a Sre-
brenica come i miei genitori, quando mi
presento dico che sono di Brezani. Da que-
sto la gente capisce chi sono. Le nostre pa-
tate, i nostri agnelli, i nostri artigiani erano
i migliori da queste parti. E non serviva di-
mostrarlo, si sapeva. Probabilmente èan-
che per questo che non avevamo complessi
nei confronti degli altri; sapevamo chi e co-
sa eravamo, e quindi anche i nostri rapporti
erano normali e amichevoli. Anche l’appar-
tenere a due religioni diverse non era un
problema. Per noi era normale che, quando
c’erano da fare dei lavori, fossimo in prima
fila, quelli che si facevano carico delle atti-
vità̀piùimpegnative.
Io non ricordo molto di prima della guerra,
ero piccolo, avevo appena un anno, ma dai
racconti dei piùvecchi ho appreso molte co-
se... Quando abbiamo ottenuto la democra-
zia l’abbiamo fraintesa. Quando ci èarriva-
ta l’abbiamo usata per offendere liberamen-
te, per comportarci liberamente in modo
violento... purtroppo èproprio questo che è
successo.
Tutto èdiventato piùdifficile, invece che di-
ventare migliore e piùsemplice. La gente
non vuole vivere in un villaggio, anche se il
villaggio èa soli 10-15 chilometri dal centro
della città,̀ anche se nel villaggio ci sono le
strade asfaltate, la corrente elettrica, inter-
net... èdi moda andarsene in città,̀ ma la
cosa piùtriste èche le attività̀industriali
sono state cancellate e quindi in città̀non ci
sono abbastanza posti di lavoro per tutti.
Perciòora, anziché́tornare al villaggio, che
rappresenta il nostro piùgrande potenziale
anche solo per la produzione alimentare -
perché́per fortuna la natura èincontami-
nata- ci troviamo invece con una generazio-
ne che non ha nulla da fare in città,̀ una ge-
nerazione a cui la guerra ha distrutto la

giovinezza e che dopo la guerra ha seguito
modi sbagliati decisi da altri. 
Per i genitori non è facile cercare di trovare
stimoli per un bambino in questa situazio-
ne e dimostrargli che quello che hanno scel-
to di fare ègiusto. Ma ci sono riusciti e sono
contento che ci siano riusciti. Ora i bambini
non vedono l’ora di venire a Brezani. Nei
mesi estivi abbiamo quaranta-cinquanta
ragazzi, oltre che da Srebrenica e altri posti
qui intorno vengono anche da molte città̀
della Serbia, dal Canada... e passano l’esta-
te giocando, stando assieme e, naturalmen-
te, lavorando. Siamo quasi riusciti a mette-
re insieme quel che serve per giocare a cal-
cio, a basket, a tennis, abbiamo perfino una
piscina, ma la cosa più importante è che
questi bambini apprendano fin da piccoli
l’abitudine al lavoro, così̀ non avremo il
pensiero che un giorno dovranno fare la fa-
me se non lavoreranno. Sono, in generale,
apprendisti fantastici, consci del fatto che
nulla piove dal cielo e che il lavoro vince
sempre; loro non chiederanno mai la carità
perché́il loro orgoglio non glielo permette-
rebbe, non diventeranno mai ladri perché́
sono abituati a lavorare. Ed ecco qual è
quel risultato finale che non si può̀misura-
re in denaro ma ha un valore inestimabile. 
Ora èmolto piùsemplice: la nuova via per
le generazioni future è stata aperta, ma
senza il sostegno degli altri sarebbe abba-
stanza difficile, molto difficile. Mi ha fatto
piacere che il Premio Carlo Scarpa si sia ac-
corto di un progetto così,̀ perché́questa èla
nostra occasione per fare un salto di quali-
tà;̀ il commercio di cibo sano e biologico ha
un grande potenziale ma non ne abbiamo
sfruttato neanche l’uno per cento. 
Intanto chi era tornato aveva qualche capo
di bestiame e un piccolo orto per la propria
sussistenza. Mio padre aveva ideato un

Intervento di Velibor Rankic

Perché torniamo nei nostri villaggi
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progetto per la coltivazione dei lamponi, fi-
nanziato dall’impresa Econ. Era il 2002. Al-
l’inizio eravamo in dieci e avevamo poca su-
perficie. Ora siamo oltre trenta e contiamo
un buon numero di coltivazioni. I lamponi
sono diventati uno dei nostri segni distinti-
vi e così̀un paio di anni fa abbiamo inven-
tato anche uno stemma per il villaggio, una
prima versione che pensiamo di perfeziona-
re. Nel primo riquadro c’è̀una patata, per
la quale questa zona èmolto conosciuta. Il
secondo disegno simboleggia gli strumenti

del muratore, perché́i muratori di qui sono
sempre stati i migliori della zona, li chia-
mavano Oscanski majstori (gli artigiani di
Osat); avevano anche un loro gergo che
usavano quando volevano ad esempio na-
scondere qualcosa al padrone per il quale
lavoravano. 
Questa zona èricca di animali selvatici ed
èbuona per la caccia, ecco perché́nel terzo
riquadro c’è̀un cervo, e infine, ultimo ma
non per questo meno importante, il lampo-
ne di cui abbiamo parlato. 

Quando ho saputo del progetto del grano
saraceno, la cosa mi ha colpito perché́ il
grano saraceno è una specie di cereale
estremamente interessante e, cosa piùim-
portante, èun cibo sano perché́quando si
semina non servono pesticidi. 
Appena ne ho sentito parlare, quindi, ho
contattato Muhamed Avdic, che conoscevo
solo superficialmente. E così̀ci siamo cono-
sciuti meglio: gli ho raccontato di cosa mi
occupo e gli ho spiegato che, oltre ai lampo-
ni, alla frutta e alle patate, avrei voluto col-
tivare anche il grano saraceno, perché́la se-
mina e il raccolto avvengono in periodi in
cui non sono occupato dai lavori per le altre
coltivazioni. 
Per me l’anno scorso èstato il primo, e oggi
giàmi sembra piùsemplice. Spero che que-
sto progetto si sviluppi; aiuterà̀la gente a
rendersi conto che senza lavoro, fatica e
perseveranza non c’è̀progresso. Spero an-
che che riusciremo a coinvolgere un numero
sempre maggiore di giovani capaci. 
Se daremo il massimo, certamente ce la fa-
remo. 

(a cura di Patrizia Boschiero; racconto tratto
dal Dossier della Fondazione Benetton, 2014)

Intervento di Anna Brusarosco

Grano saraceno, seminando il ritorno
Il progetto “Seminando il ritorno” è stato so-
stenuto da Agronomi e Forestali Senza
Frontiere-Asf, Onlus di Padova. Con la par-
tecipazione di Associazione di Cooperazione
e Solidarietà - Acs di Padova; Cooperativa
agricola El Tamiso, di Padova; Centro Pace
del Comune di Venezia; Gruppo Buongiorno
Bosnia-Dobardan Venecija di Venezia;
Gruppo Adopt, Srebrenica. 

La prima cosa da dire è che il grano sarace-
no non è né grano né saraceno. Non è grano
perché non appartiene alla famiglia delle
Graminacee, pur se, storicamente e com-
mercialmente, il Fagopyrum Esculentum
(questo è il suo nome scientifico) viene con-
siderato un cereale. Non è neppure “sarace-
no”, come si riteneva qualche secolo fa in
quanto arrivava ai nostri mercati dai porti
di levante. La moderna botanica ha classi-
ficato questo vegetale come originario
dell’Himalaya  orientale. Niente saraceni
quindi. Fatto sta che ci si fanno ottimi bi-
scotti, saporite zuppe e, non ultimi, i favo-
losi pizzoccheri e le mitiche manfrigole del-
la Valtellina.
Prima della guerra a Osmace vivevano cir-
ca mille persone, tutte fuggite o uccise du-
rante il conflitto che ha completamente di-
strutto il villaggio. Dal 2001 erano iniziati i
ritorni e nel paese vivevano ormai 28 fami-
glie, per un totale di circa ottanta persone.
Osmace e Brezani sono due villaggi in col-
lina, a circa 900 metri di altitudine, una
ventina di chilometri a sud di Srebrenica. Il
primo era abitato da musulmani, il secondo
da serbi e le due popolazioni fino al ’91 con-

dividevano pacificamente scuola, negozi,
usanze e feste. Durante la guerra tutti i
musulmani erano fuggiti. Negli anni suc-
cessivi, alcune famiglie di profughi sono ri-
tornate nei villaggi e nei campi in rovina
per occuparsi di agricoltura. Tra questi
“rientranti” anche Muhamed Advic, un gio-
vane bosgnacco che cercava di restaurare
qui una piccola proprietà. Nel 2009 una
Ong giapponese aveva donato agli abitanti
di Osmace delle sementi di grano saraceno
che a quella quota trova condizioni di cre-
scita ideali. Così era iniziata una piccola
coltivazione. Due anni dopo le famiglie im-
pegnate erano dodici, per una superficie di
circa 20 ettari. A causa della guerra, estese
superfici coltivabili sono ancora abbando-
nate, le attrezzature disponibili sono scarse
e obsolete; è poi mancato il passaggio di
competenze tra le generazioni, così i pro-
duttori hanno poca preparazione tecnica. 

Nel 2011, le famiglie di Osmace rappresen-
tate da Advic, che è anche membro del
gruppo Adopt, Srebrenica, si sono rivolte ad
alcune associazioni italiane impegnate in
progetti di sviluppo rurale nell’area. Si è co-
sì iniziato a elaborare il progetto “Seminia-
mo il ritorno”. Successivamente, Velibor
Rankic, un agricoltore di Brezani, ha cerca-
to Advic e avviato con il gruppo di Osmace
una collaborazione per la coltura del grano
saraceno. Nel 2013, dopo la fase di monito-
raggio, il gruppo internazionale di “Semi-

niamo il ritorno” ha elaborato con i contadi-
ni e i rappresentanti della comunità locale,
un progetto complessivo. Questo prevede:
la formazione dei partecipanti con elementi
base di organizzazione aziendale e di agri-
coltura biologica; la fornitura di attrezzatu-
re; il supporto per la trasformazione e la
vendita dei prodotti. Scopo dell’iniziativa è
anche quello di incoraggiare il rientro dei
profughi procurando occasioni di lavoro e di
sussistenza, di fornire un modello di opera-
tività e di convivenza multietnica attraver-
so l’elaborazione di buone pratiche agricole
che potranno essere diffuse sul territorio.
Nel 2014, a Osmace e Brezani, è stato con-
ferito il Premio Internazionale Carlo Scar-
pa, sostenuto dalla Fondazione Benetton a
favore di luoghi di particolare interesse
paesaggistico. Scrive la motivazione della
giuria presieduta da Domenico Lucian: «A
due dei protagonisti, rappresentanti e testi-
moni delle loro comunità, delle loro culture,
dei loro villaggi, Muhamed Avdic e Velibor
Rankic, la giuria decide di affidare il sigillo
di Carlo Scarpa, per esprimere un senti-
mento di affettuosa vicinanza e di incorag-
giamento, per confermare l’impegno a cono-
scere e far conoscere le difficoltà e le spe-
ranze delle loro fatiche e per ringraziarli
della lezione di vita, attualissima e univer-
sale, che viene dalla loro meravigliosa resi-
stenza sull’altopiano». (www.fbsr.it)

(Tratto da “Seminando il ritorno a Osmace” 
 di Anna Brusarosco, in “Buongiorno Bosnia-

Dobardan Venecija”. Pubblicazione 
del Comune di Venezia)

Velibor, agricoltore di Brezani,
ha avviato col gruppo di Osmace una
collaborazione per il grano saraceno
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Come riferisce l’inviato speciale da Srebre-
nica:
“Io non scelgo quello che ho. Infatti non
scelgo nulla, né la nascita, né la famiglia,
né il nome, la città, la zona o il popolo, tutto
mi è imposto. È ancora più strano il fatto
che trasformo questa imposizione in amore.
Qualcosa comunque deve essere mio, visto
che è tutto degli altri, e allora mi imposses-
so della via, della città, della zona, del cielo
che guardo sopra di me dall’infanzia. A cau-
sa della paura del vuoto, del mondo senza
di me. Perché io lo strappo, io mi ci impon-
go, e la mia via è indifferente, e anche il cie-
lo sopra di me è indifferente, ma io non ne
voglio sapere nulla e, comunque, gli offro i
miei sentimenti, gli ispiro il mio amore, af-
finché me lo possano restituire” (Mesa Se-
limovic).

Srebrenica prima della guerra, fino al ’92,
viveva una vita pacifica, tutto sommato
confortevole, si potrebbe persino dire, fami-
liare. La popolazione cittadina, detta nello
slang locale carsijska raja, “compagnia del
borgo”, funzionava proprio come una gran-
de famiglia, o almeno questo è quanto sem-
brava a me. Non c’erano suddivisioni di sor-
ta, almeno all’apparenza, che saltassero
all’occhio, sul piano etnico, economico, so-
ciale o di altro tipo. C’erano persone più o
meno ricche, benestanti o povere, ma le dif-
ferenze sociali non erano pronunciate. Il si-
stema del socialismo e l’autogestione dava-
no a tutti la sensazione, alcuni diranno fal-
sa, di sicurezza e relativo benessere. Le cure
mediche erano gratuite per tutti e su tutto
il territorio dell’ex paese comune, e lo stesso
vale per l’istruzione. Poteva studiare, con le
stesse condizioni, sia chi proveniva da una
famiglia povera, sia chi proveniva da una
famiglia molto ricca. Chi voleva lavorare,
poteva trovare un impiego e nessuno soffri-
va la fame. Le mense per i poveri non esi-

stevano in quanto non ce n’era bisogno e i
servizi sociali non avevano molto lavoro. 
Io sono cresciuto, si può dire, nel periodo
migliore di un sistema che era in scena da
quasi 50 anni. Mi ricordo dei pionieri (la
gioventù di Tito), sono cresciuto con l’orga-
nizzazione degli scout e ho partecipato alle
azioni di lavoro dei giovani. Sono di estra-
zione proletaria, provengo da una famiglia
nella quale soltanto mio padre lavorava. Il
cosiddetto “ceto medio” a cui apparteneva-
mo era anche il più numeroso. I ricchi e i
poveri c’erano anche allora, ma le differen-
ze non erano tanto marcate ed evidenti co-
me adesso. Alla fine delle scuole, dopo alcu-
ni anni di lavoro nell’amministrazione e di
carriera politica da leader del movimento
giovanile, ho trovato la mia occupazione nel
giornalismo, mi sono sposato, ho avuto tre
figli... e poi è iniziata la guerra.

In quell’anno fatale, il 1992, non riuscii a
capire in tempo cosa sarebbe accaduto. Fui
sorpreso dall’avanzata di un nazionalismo
e di uno sciovinismo vampiresco. Ero cre-
sciuto con le idee comuniste di fratellanza
e unità e mi avevano insegnato che la no-
stra patria, la Jugoslavia, si sarebbe potuta
trovare in guerra soltanto se qualcuno ci
avesse attaccato da fuori, per cui all’inizio
non potevo credere in una guerra fratricida
tra popoli fino a quel momento uniti. 
Personalmente non avevo motivo di spara-
re a nessuno. Non volendo partecipare alla
guerra, partii per la Macedonia con la mia
famiglia. Per quasi cinque anni feci diversi
lavori per sfamare la mia famiglia e me, ma
non il giornalista. Alla fine del conflitto,
non riuscendo a rientrare a Srebrenica, mi
recai a Tuzla, dove ritrovai una parte della
famiglia di mia moglie. Trovai un lavoro da
giornalista presso radio Kameleon e presto
divenni corrispondente di Radio Deutsche
Welle (Dw). Subito dopo mi mandarono a
Praga per la specializzazione all’interno
della redazione di Radio Free Europe (Rfe).
Lì imparai a utilizzare le tecnologie moder-
ne del giornalismo radiofonico. 
Rientrai pieno di idee e di voglia di fare.
Era già il 1998. Nel frattempo, alle elezioni
amministrative del ’97, il Partito d’Azione
Democratica (Sda) ottenne, grazie ad alcu-

ne disposizioni della legge elettorale, la
maggioranza dei mandati di deputati mu-
nicipali, nonostante il fatto che su tutto il
territorio della municipalità, a seguito delle
persecuzioni e del genocidio, non fosse ri-
masto in vita nemmeno un bosgnacco. I ri-
sultati elettorali non furono comunque at-
tuati a causa di una contestazione da parte
del Partito Democratico Serbo, dei radicali
e di altri schieramenti, che tuttavia non
venne accolta. Il potere era esercitato da
una schiera di esponenti di questi due par-
titi. Benché la comunità internazionale, i
suoi rappresentanti e le organizzazioni al-
l’interno della Bosnia non riconoscessero il
governo in carica a Srebrenica, non riusci-
vano a trovare una via d’uscita da questo
vicolo cieco. 
Nel tentativo di avviare il dialogo sull’am-
ministrazione di Srebrenica, il 16 gennaio
del 1998 un convoglio di veicoli, all’interno
del quale era presente anche il vicecapo
della missione dell’Osce, l’Organizzazione
per la Sicurezza e la Cooperazione in Euro-
pa, Richard Elerkman, venne preso a sas-
sate entrando in città. 
Un elicottero della Forza di stabilizzazione
Sfor, con l’incarico di dare sicurezza alla zo-
na, cadde a causa del contatto con i cavi di
una sottostazione ma, fortunatamente, non
ci furono vittime. Da Srebrenica continua-
vano ad arrivare soltanto brutte notizie. Le
due parti in causa nel conflitto terminato, i
serbi e i bosgnacchi, si trovavano rinchiuse
in ovili nazionalistici e partitici rifiutando,
a livello locale, ogni tipo di contatto o ten-
tativo di trovare un accordo.

Secondo alcuni dati, oggi a Srebrenica vivo-
no 14 mila persone, il doppio di quanti ci vi-
vevano prima della guerra. A me questo da-
to non sembra attendibile, ci sono poche
macchine in giro e molte case sono bruciate,
distrutte, e rimangono vuote. Nel corso del-
le dieci ore che ho passato a Srebrenica, la
corrente elettrica è venuta a mancare quat-
tro volte. La città viene rifornita d’acqua
nelle ore del mattino e della sera da un vec-
chio acquedotto che prima della guerra era
fuori uso ma veniva utilizzato dai difensori
durante l’assedio. L’acquedotto nuovo e mo-
derno, che avrebbe dovuto rifornire la città
e l’industria locale con quantità sufficienti
d’acqua almeno fino alla fine del 2010, è
stato minato dai serbi all’inizio della guer-
ra. Quell’acquedotto è in disuso anche oggi,
come tutto il resto delle strutture a uso eco-
nomico di quello che prima della guerra era
uno dei comuni più ricchi dell’ex-Jugoslavia.

Dall’introduzione di Marinko Sekulic Kokeza

Srebrenica prima della guerra

Dal primo giorno in cui abbiamo messo pie-
de a Srebrenica nel 2005, abbiamo inevita-
bilmente incontrato Marinko Sekulic, ri-
servato ma cordiale, geloso dell’autonomia
che deve ritagliarsi chi vuole assicurare
un’informazione indipendente. Ci abbiamo
messo un po’ a capire che custodiva uno
scrigno di storie, raccolte giorno dopo gior-
no, che gli erano state affidate da persone
rimaste umane anche nei momenti più dif-
ficili e drammatici. Storie che mantengono
la freschezza del giorno in cui le ha fatte co-
noscere nelle sue trasmissioni per la Radio
tedesca Deutsche Welle.
Gli siamo molto grati di averci coinvolto
nella pubblicazione di questo prezioso libro
che sosteniamo con convinzione, perché ci
fa sentire più di casa a Srebrenica. 

Tuzlanska Amica, 
Fondazione Alexander Langer
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Scuola

La rivolta di Konjevic Polje
Il sistema scolastico in Bosnia-Erzegovina
è caratterizzato dalla stessa “cantonalizza-
zione” su base etnico-nazionale che ha ispi-
rato gli accordi di Dayton. L’istruzione sco-
lastica, territorio di presidio identitario-na-
zionale, è materia di competenza primaria
delle entità -Federazione di BiH, Republika
Srpska e Distretto autonomo di Brcko- e in
Federazione la competenza è delegata ai
dieci Cantoni che la costituiscono. Esistono
quindi tredici ministri dell’istruzione e tre
curricula di matrice etnico-nazionale (bo-
sgnacco, serbo e croato) che sono adottati
dai ministeri, con alcune varianti a seconda
della maggiore o minore tolleranza delle
istituzioni competenti a prendere in consi-
derazione la presenza di altri gruppi etni-
co-nazionali, oltre a quello maggioritario
sul territorio di riferimento.

Un caso significativo di questo modello di
“scuola etnica” è quello di Konjevic Polje,
cittadina nei dintorni di Srebrenica. Il pic-
colo comune è a maggioranza bosgnacca,
circa 120 famiglie, soprattutto di profughi
rientrati qualche anno dopo la fine della
guerra. Essendo in Republika Srpska è in
vigore il curriculum di matrice serba, che
ignora completamente la cultura bosgnac-
ca: si insegnano lingua, letteratura, storia
e geografia serba, con accenni episodici ri-
guardanti “altri popoli jugoslavi”. In quanto
musulmani, gli studenti bosgnacchi hanno
diritto ad assentarsi durante le ore di reli-
gione ortodossa, ma non è prevista, come
materia, la religione musulmana. Nei primi
tre anni di elementari si impara esclusiva-

mente a leggere e scrivere il cirillico e l’al-
fabeto latino viene insegnato a partire dal
quarto anno. Nel settembre 2013, le fami-
glie bosgnacche di Konjevic Polje hanno de-
ciso di protestare con un’azione collettiva di
boicottaggio, ritirando i ragazzi dalla scuola
e piantando una tendopoli a Sarajevo da-
vanti all’Ohr (Alto commissariato Onu per
i diritti umani). 
Nonostante i tentativi di mediazione, sono
state minacciate di denuncia per violazione
del diritto/dovere all’istruzione. Solo dopo
sei mesi di protesta, a febbraio 2014 hanno
avuto alcune parziali concessioni (una delle
proposte iniziali del ministero della Repu-
blika Srpska è stata quella di arrangiarsi
creando delle scuole “alternative”, come le
Katakombenschulen durante il fascismo in
Sudtirolo) e i ragazzi sono stati rimandati
a scuola. Attualmente, però, la situazione
non è cambiata e le famiglie di Konjevic
Polje stanno pensando ad altre azioni di
protesta per ottenere il diritto all’istruzione
secondo il curriculum del proprio gruppo et-
nico-nazionale. Almeno per quanto riguarda
i tre maggiori gruppi etnico-nazionali della
Bosnia-Erzegovina, questi sono riconosciuti
e tutelati dalla Costituzione, ma purtroppo
simili violazioni accadono reciprocamente -
nei confronti del gruppo etnico-nazionale che
si trova a essere in minoranza- nelle diverse
amministrazioni territoriali.
A Srebrenica (Republika Srpska) fino a un
paio di anni fa esisteva una sede staccata
dell’Università di Sarajevo (Federazione
BiH) -facoltà di giurisprudenza. Quel titolo
di studio non era però riconosciuto nella

Repubblica Srpska e chi si laureava non po-
teva lavorare come avvocato o partecipare
ai concorsi pubblici a Srebrenica, ma solo
nella Federazione. Questo è stato interpre-
tato come un altro modo surrettizio per
spingere i bosgnacchi ad andarsene e alla
fine la sezione staccata dell’Università di
Sarajevo è stata chiusa per mancanza di
nuovi iscritti. Nel 2014 l’Università di Pa-
le-Sarajevo est (Repubblica Srpska) ha ria-
perto a Srebrenica lo stesso corso di laurea. 
Nel 2012 è stata creata una commissione
governativa trasversale di tecnici e storici,
allo scopo di “purgare” i libri di testo dai ri-
ferimenti nazionalistici. La prima cosa che
è emersa è che nessuna scuola bosgnacca
usa libri di testo di autori croati o serbi e
così reciprocamente per ogni gruppo nazio-
nale, neanche per la matematica o le mate-
rie scientifiche. I testi sono stati quindi re-
visionati dalla commissione con una vera e
propria operazione di censura, anche se
viene chiamata “depotenziamento”. Questa
revisione è stata mandata agli editori e so-
no stati ristampati i nuovi libri di testo. Pe-
rò la commissione, come spesso accade in
Bosnia, una volta insediata è difficile da ri-
muovere, quindi ha continuato a lavorare e
a individuare altri “elementi da depotenzia-
re”. Nelle scuole sono iniziate ad arrivate
circolari in cui si segnalavano le frasi da eli-
minare e allora gli insegnati, in classe, in-
vitavano gli alunni ad aprire il libro a pagi-
na x, a prendere il pennarello nero e a can-
cellare la frase da riga x a riga y. 

Andrea Rizza Goldstein
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Adopt è il nome di un gruppo di giovani di
Srebrenica, di diversa nazionalità, che ha
preso forma gradatamente a partire dal
2005, su impulso della Fondazione Alexan-
der Langer e di Tuzlanska Amica, la Ong
fondata, insieme ad altre donne di Tuzla,
dalla psichiatra originaria di Srebrenica Ir-
fanka Pasagic, premiata quell’anno per
l’assistenza offerta fin dall’inizio della guer-
ra bosniaca alle donne e ai bambini vittime
di violenze. 
Rispetto alla fisionomia dei nostri premiati
precedenti, Adopt fa in parte storia a sé.
Molti di loro hanno agito sotto la spinta di
un’urgenza -catastrofi naturali, guerre civi-
li, emergenze sanitarie esplose in luoghi di-
versi del mondo. Condividevano lo spirito di
Alex e grazie a questa affinità sono stati in-
dividuati, ma non ne avevano conoscenza
diretta. 
Adopt nasce invece “in casa”, dal cuore del-
la Fondazione, è figlia dell’esperienza di
Alex, sceglie di misurarsi con la crisi ende-
mica di una città dove la ricostruzione del
tessuto sociale ed economico è ancora lon-
tana, e tanti vivono divisi fra rabbia, diffi-
denza, rassegnazione. 
Per contribuire ad alleviare questa crisi,
Adopt si muove su più livelli e con due fina-
lità. La prima è parlare di Srebrenica. È ve-
ro che il suo nome ricorre spesso come sim-
bolo spendibile nei discorsi del “mai più”, è
vero che il Parlamento Europeo ha dichia-
rato l’11 luglio “Giornata della memoria del
genocidio”; ma dopo le commemorazioni, la
città ricade ogni volta in un isolamento e in
una marginalità uniche persino in un paese
come la Bosnia, che l’Europa ha inondato di
denaro e abbandonato a se stesso. La secon-
da finalità è operare con Srebrenica, giaci-
mento e groviglio di dolore che si ha paura
anche solo di sfiorare, ma in cui bisogna
inoltrarsi se si spera di fare da ponte fra
memorie amaramente contrastanti. 
Per saggezza e buona sorte, quella di Adopt
non è stata una scelta “ingenua”, frutto del-
l’impulso irresistibile a “fare qualcosa”. È
un passo meditato, in cui è decisiva la fer-
mezza con cui fin dagli esordi i promotori si
sono posti come embrione di un gruppo mi-
sto, l’ambito che Alex, nel suo “Tentativo di
decalogo per la convivenza interetnica”, de-
finiva “il terreno più avanzato di sperimen-
tazione”. È decisivo il legame con la Fonda-
zione Langer e con Irfanka, che ha condivi-
so la sua conoscenza dei luoghi con gli atti-
visti e li ha introdotti al primo contatto con
la città. Ed è decisiva, in una terra devasta-
ta dalla ferocia degli esseri umani, la capa-
cità di praticare una gestione nonviolenta
dei conflitti.
A 10 anni di distanza, il bilancio è beneau-

gurante. Adopt ha creato un Centro di do-
cumentazione per la raccolta di materiali di
ogni tipo, storie e immagini, libri, audio, vi-
deo, e ha sollecitato le narrazioni orali delle
persone presenti nelle fonti scritte e visive,
così che si sappia cos’era la vita quotidiana
di Srebrenica prima della guerra, e si in-
stauri un legame con la storia e con il terri-
torio. Per sostenere i rapporti con la diaspo-
ra ha organizzato corsi di lingue e avviato
un servizio Skype gratuito per i residenti di
Srebrenica e per i parenti/amici lontani.
Operare con Srebrenica ha significato sfor-
zarsi di sostituire al rituale “mai più” la co-
noscenza micrologica e il documentato sma-
scheramento dei meccanismi che hanno av-
velenato le vite. 
Dal 2007 Adopt organizza ogni estate la
Settimana Internazionale della Memoria,
con workshop, laboratori teatrali, conferen-
ze, proiezioni, concerti, rivolte sia alla po-
polazione locale sia ai diretti partecipanti.
Dopo questa esperienza, i corsisti del Ma-
ster per Operatori di Pace e Mediatori in-
ternazionali, realizzato dalla Formazione
Professionale di Bolzano e dall’Università
di Bologna, hanno fatto di Srebrenica e del-
la Bosnia-Erzegovina un loro caso di studio. 
Nelle Settimane della Memoria, parlare di
Srebrenica e operare con Srebrenica fanno
tutt’uno, come in un arco di altre attività:
dalla promozione di viaggi di studio e cono-
scenza in Bosnia-Erzegovina, alle partner-
ship avviate con amministrazioni pubbli-
che, scuole, associazioni di volontariato,
centri di ricerca locali e internazionali; dal-
la partecipazione alla Cerimonia di comme-

morazione e seppellimento delle vittime, al
coinvolgimento di altre città in Bosnia-Er-
zegovina, Serbia e Croazia, reso possibile,
anche, dalla stretta collaborazione con Tu-
zlanska Amica. Oggi Adopt può con pieno
diritto candidarsi a interlocutrice locale e
internazionale della rete di gruppi e asso-
ciazioni che lavorano per la convivenza “in-
teretnica”. 
Quella di Adopt è una presenza fondata
non sulla promozione economica, anche se
ha visto nascere una catena di preziose pic-
cole azienda interetniche, ma su un lavoro
di tessitura, aggiustamento, incremento
delle relazioni, su una pratica di ascolto,
sulla ricerca di un linguaggio che prefiguri
un domani di pace. È una presenza politica,
se si dà a “politica” il suo senso originario
di cura della casa comune. Ma è anche
un’impresa difficile, faticosa, mai garantita
una volta per tutte. 
Come spiega uno dei protagonisti, Adopt è
infatti stata (ed è) non un progetto ma un
processo: lento, delicato, profondo (il len-
tius, suavius, profundius coniato da Alex),
che non si è mai lasciato incalzare dal-
l’esterno in nome dell’efficienza o della visi-
bilità, miseri criteri di fronte alla tragica
serietà dei compiti. Perché fare memoria,
documentazione, divulgazione, non può non
portare con sé i lutti del passato e le soffe-
renze del presente, che entrambi incrociano
il nodo dell’identità. E non c’è niente di più
insidioso di questo fardello-risorsa-prigione
in una società ancora inconciliata, dove il
cosiddetto “fattore etnico” ha segmentato
una popolazione prima identificabile solo

Motivazioni 

Premio Langer 2015 
all’associazione Adopt, Srebrenica



per le diverse fedi religiose. Ora quel fatto-
re segna le vite e si sovrappone ai conflitti
interni a ciascuna comunità, a quelli fra ge-
neri, fra generazioni, fra identità individua-
le e collettiva. 
I giovani, interlocutori privilegiati di Adopt,
sono i più esposti alle richieste di fedeltà da
parte di memorie in competizione fra loro -
tradizioni vere e inventate, narrazioni fa-
miliari, interpretazioni del gruppo dei pari
con il suo desiderio di aria nuova e il timore
di essere considerati traditori dalla propria
gente. Aperta per vocazione a narrative di-
verse, la stessa Adopt non è affatto immune
da tensioni interne, da malintesi, dall’avvi-
cendamento dei partecipanti che è tipico di
situazioni come queste -un gruppo misto
troppo idilliaco è probabilmente un gruppo
colonizzato da una delle parti in causa. 

L’attuale buona salute di Adopt si deve cer-
to alla consapevolezza che per fare da ponte
fra realtà in conflitto servono molte cose -
coraggio, onestà intellettuale, un po’ del ta-
lento chiamato “mestiere sociale”, fatto di
rispetto verso l’altro e di una padronanza
dell’imprevisto che aiuta ad accogliere le
asperità senza farsene distruggere. Ma pri-
ma ancora serve ricordare la più ovvia, la
più lungimirante e spesso trascurata delle
considerazioni: un ponte si regge su due
sponde, e identificarsi con una soltanto è
uno sbilanciamento esiziale, come lo è illu-
dersi che il ponte esista ancora mentre è in-
vece crollato. Tutti conosciamo Ong in varie
realtà del mondo che si sono improvvida-
mente schierate con la parte a loro avviso
più debole, tutti conosciamo altre Ong che
non hanno compreso la differenza fra una

guerra e un massacro di inermi. 
Adopt ha saputo evitare queste derive.
“Penso che siamo ora un gruppo forte e uni-
to”, ha detto un ragazzo durante l’incontro
di costituzione formale dell’associazione. E
una ragazza: “La responsabilità dobbiamo
iniziare a prendercela noi”. “Noi” del grup-
po, con la speranza che diventi “noi di Sre-
brenica”, “noi della Bosnia”. 

Il Comitato scientifico e di Garanzia della Fon-
dazione è composto da: Fabio Levi (presidente),
Bettina Foa (coordinatrice), Anna Bravo (rela-

trice), Anna Maria Gentili, Andrea Lollini,
Christoph Baker, Grazia Barbiero, Francesco

Palermo, Gianni Tamino, Karin Abram,
Mao Valpiana, Margit Pieber, Maria Bacchi, 

Marianella Sclavi, Marijana Grandits, 
Massimo Luciani, Paolo Bergamaschi, 

Pinuccia Montanari, Roberto De Bernardis.
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Protocollo d’intesa per la costituzione 
della Rete “International Network
for Srebrenica”

Considerato

il ruolo che gli Enti, le Istituzioni Locali,
gli Istituti di ricerca e le associazioni pos-
sono svolgere per costruire la pace e la con-
vivenza mediante programmi di solidarie-
tà e di cooperazione decentrata, di promo-
zione del dialogo e della comprensione tra
i popoli, di sensibilizzazione e mobilitazio-
ne dell’opinione pubblica;

che la Fondazione Alexander Langer Stif-
tung, Onlus, la quale nel suo Statuto pre-
vede di operare per “la ricerca di soluzioni
solidali, democratiche e giuste ai bisogni
e ai conflitti che attraversano le società” e
la promozione di “riflessioni e azioni con-
crete in direzione di una conversione eco-
logica dell’economia, del lavoro e degli sti-
li di vita”, 
che l’associazione Tuzlanska Amica di Tu-
zla/Bosnia-Erzegovina, nata con l’obiettivo
di alleviare le sofferenze di donne e bambi-
ni vittime della guerra, garantendo assi-
stenza medica, psicologica e di prima ne-
cessità alle famiglie in difficoltà, 
hanno supportato fin dall’inizio il progetto
“Adopt, Srebrenica”,

Visto

il progetto allegato denominato “Adopt,
Srebrenica” per la promozione del dialogo
interculturale e la diffusione di una cultu-
ra della pace e della nonviolenza nella cit-
tà di Srebrenica, promosso dal 2005 dalla
Fondazione Alexander Langer Stiftung,
con sede a Bolzano in Via dei Bottai, 5 e
dall’associazione Tuzlanska Amica, con se-
de in Tuzla, in via Hasana Kikica, 1;

che nel corso di un incontro preparatorio
che si è svolto a Bolzano il 26 novembre
2012 si è manifestato l’interesse di Enti,
Istituti di ricerca e associazioni, di farsi
promotori della costituzione di una Rete
che consolidi il lavoro da tempo avviato di
sensibilizzazione in Italia e di sostegno in
BiH di iniziative per la pace e la conviven-
za, in particolare nell’area di Srebrenica;

che il Comune di Bolzano ha dato la sua
disponibilità a svolgere la funzione di Co-
ordinamento della Rete e a individuare le
modalità per svolgere tale funzione

Sottoscrivono

un protocollo d’intesa che costituisce la Re-
te “International Network for Srebrenica”. 

Si impegnano

- a dare sostegno e risonanza al progetto
Adopt, Srebrenica di cui all’allegato docu-
mento; 
- a promuovere azioni comuni che abbiano
l’orizzonte etico e culturale di riferimento
sulla base del percorso e delle esperienze
fin qui condivise; 
- a proseguire e potenziare la collaborazio-
ne proficua fra gli Enti Locali, le istituzio-
ni e le associazioni aderenti, attraverso lo
scambio, l’informazione, l’aggiornamento

reciproco; 
- a individuare possibili progetti comuni,
compreso l’accesso a bandi pubblici, che
consentano un sostegno concreto alle atti-
vità insieme decise;
- a organizzare annualmente due appunta-
menti di programmazione e verifica: uno
in Italia, in sede da concordare tra i sog-
getti aderenti al presente protocollo, e uno
a Srebrenica, in forma di seminario di ri-
flessione e scambio, nell’ambito della Set-
timana Internazionale della Memoria;
- a promuovere nei propri territori le tema-
tiche e le attività del progetto Adopt, Sre-
brenica e a mettere in comune e diffondere
strumenti, testi e materiali elaborati, com-
presa la diffusione di una newsletter che
contenga le informazioni e le notizie prove-
nienti dalla Rete.

Srebrenica, 29 agosto 2013

Provincia Autonoma di Bolzano/Autonome
Provinz Bozen, Comune di Bolzano/Stadt-
gemeinde Bozen, Comune di Venezia, Co-
mune di Trieste, Comune di Pescara, Co-
mune di Caramanico Terme, Comune di
Penne, Aiccre Abruzzo, Accademia Euro-
pea (Eurac) di Bozen/Bolzano, Centro Pace
E. Balducci di Cesena, Gruppo/Skupina 85
di Trieste, Buongiorno Bosnia/Dobar Dan
Venecija di Venezia, Mila Donnambiente
di Pescara, Baobab Pescara



30

Non si sa esattamente chi sia stato il primo
ad assaggiare l’acqua della fonte “Guber” di
Srebrenica e nemmeno se nei tempi antichi
ci fossero state persone così coraggiose da
provare questo elisir naturale dal profumo
particolare, che cambia il colore del sasso
da cui ha origine. 
È certo che il territorio di Srebrenica era un
luogo attraente per tutti i suoi conquistato-
ri -e ce ne sono stati tanti-, per via delle sue
ricchezze minerarie, più precisamente per
l’argento. Proprio a Srebrenica, durante il
periodo dello stato bosniaco medievale, si
trovava una delle due zecche dello stato.
Già molto tempo fa, i primi abitanti dei
Balcani, gli Illiri, scavavano per estrarre
questo metallo prezioso. Dopo di loro ven-
nero i Romani, che dettero i primi due nomi
a Srebrenica: Domavija e, in seguito, Ar-
gentaria (dal latino argentum -argento).
Successivamente, il nome Argentaria fu
tradotto in Srebrenica e tale è rimasto.

Grazie alla ricchezza mineraria del suolo e
alla specifica composizione del terreno, a
Srebrenica esistono 48 fonti di acqua mine-
rale, 16 delle quali sono state scientifica-
mente analizzate.
Ad alcune fonti sono stati dati dei nomi po-
polari. Sono quelle più riconoscibili e sulle
quali, per via delle loro proprietà curative,
si fondava tutto il turismo termale del Co-
mune di Srebrenica. Esse sono: Voda za li-
jecenje koznih bolesti (l’acqua per la cura
delle malattie della pelle), Mali guber (Pic-
colo Guber), Sinusna voda (l’acqua per la
cura della sinusite), Ljepotica (acqua di bel-
lezza), Crni (Veliki), Guber (il Guber nero,
grande), e Ocna voda (l’acqua per la cura
degli occhi). 
Con l’annessione della Bosnia-Erzegovina
da parte degli austroungarici nel 1878 e
con il loro arrivo a Srebrenica, iniziarono
anche le prime ricerche scientifiche. Il pri-
mo a porre l’attenzione sulle proprietà cu-

Centro di documentazione: Bekir Halilovic

Terme Guber: il cuore di Srebrenica

Dopo il genocidio, oltre al danno diretto del-
l’uccisione di persone, abbiamo capito che
la cosa più terribile per il futuro è il fatto
che, insieme alle persone, sono stati cancel-
lati i ricordi, le memorie. Sono state voluta-
mente annientate circa tre generazioni di
persone, la possibilità di trasmettere i ri-
cordi e i racconti. Le case, quando vengono
distrutte o incendiate, si possono ricostrui-
re. Alle persone scomparse o morte, nono-
stante la complessità della questione, può
essere restituita (nella maggioranza dei ca-
si) la loro identità. Quello che non puoi fare
è recuperare le memorie di queste persone.
Quindi, se non facciamo questo tipo di lavo-
ro, il genocidio ha funzionato. È difficile
spiegare cosa significa trovare una fotogra-
fia se non hai vissuto una cosa di questo ti-
po. Purtroppo i ricordi svaniscono, si affie-
voliscono. Capita che ci siano delle persone
che con la guerra hanno perso tutta la do-
cumentazione familiare. Per esempio, oggi
ci sono ragazzi che erano bambini piccoli
quando è iniziata la guerra o quando hanno
perso i loro genitori e quando chiedono
com’era il loro padre, se c’è qualcuno che è
sopravvissuto glielo può spiegare, ma senza
foto non se lo possono immaginare. E la foto
non c’è. Personalmente mi è capitato qual-
che volta di trovare questo tipo di materiale
e di vedere la reazione di chi, per la prima
volta, vedeva il suo papà. A me è capitato di
trovare materiale registrato, con la voce del
mio papà. Quando siamo stati separati fisi-
camente avevo undici anni. Me lo ricordo
visivamente, ma la sua voce non me la ri-
cordavo. Nel primo momento, quando ho
messo questo cd, non ho riconosciuto la sua
voce, ci ho messo un po’. Me lo avevano det-
to che era lui, però ho dovuto ascoltarlo tre,

quattro volte. Dopo ce l’ho fatta... e poi mi
sono ricordato tante cose che lui mi diceva.
Riascoltando questa voce, cercavo i ricordi
nella mia mente, e pian piano ho iniziato
quasi a sentire i suoni, per esempio come
mi chiamava, e riconoscevo la voce. Potete
capire l’importanza di riuscire a recuperare
questo tipo di materiale, ma anche di avere
un posto, un centro di riferimento. Con i
mezzi a disposizione cercheremo di partire
pian pianino. È importante comunicare alla
gente che stiamo facendo questo lavoro. Co-
sì la gente può anche portare del materiale;
troveremo un sistema per copiarlo e per ca-
talogare i materiali e le interviste che fare-
mo. Allora chi non ha niente sa che qui po-
trà trovare qualcosa di particolare valore…
Attraverso il racconto del materiale foto-
grafico, potremmo non solo ricostruire le
storie, ma anche “la Storia”. Il materiale
precedente la guerra riguarda soprattutto i
momenti collettivi. Nella vecchia Jugosla-
via c’erano parecchie occasioni in cui si fe-
steggiava collettivamente, indifferentemen-
te dall’appartenenza etnico-religiosa.
Questi momenti collettivi furono documen-
tati. Questa documentazione esiste, ma è
difficile da trovare per vari motivi. Attra-
verso i racconti delle persone tuttora in vita
e che possono parlare di questi eventi col-
lettivi -cosa si festeggiava, come, ecc.- si
può recuperare un capitolo importante del-
la storia. Partendo da queste testimonianze
c’è la possibilità di porre degli interrogativi
che sono centrali in un processo di confron-
to su quello che è successo qui durante la
guerra. Prima della guerra le persone di
gruppi diversi lavoravano insieme, viveva-
no insieme, si sposavano, bevevano la stes-
sa acqua, facevano insieme il servizio mili-

tare... c’era un alto livello di convivenza, ap-
punto, ci si sposava tra persone di religioni
diverse. Sapere questo ci serve per cercare
di capire cosa ci è stato tolto, cosa abbiamo
perso per via delle diverse politiche che sono
state fatte e per via della guerra. Soprattut-
to per le nuove generazioni sarà importante
capire quali sono stati i meccanismi che
hanno mobilitato l’odio reciproco. Loro non
hanno vissuto questo periodo del pre-guerra
e non hanno nessuno che gliene parli. Oggi,
questo tipo di conoscenza reciproca  e questo
livello di convivenza non ci sono più. Abbia-
mo bisogno di questo per il futuro.
Da questo progetto forse uscirà un libro con
testimonianze e foto, ancora non sappiamo.
Forse è solo un primo passo. Si potrebbe
continuare il lavoro e parlare del periodo
della guerra, e anche delle esperienze posi-
tive durante la guerra, perché anche queste
memorie esistono.

Perché un centro di documentazione 
a Srebrenica

Intervento di Muhamed Advic
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rative delle acque di Srebrenica fu il dott.
Hans Duller.
Il nome “acqua Guber” nacque dopo che fu
accertato che queste fonti avevano grande
successo nella cura delle malattie dermato-
logiche, soprattutto della lebbra (guba). 
Studiando il suolo di Srebrenica, nel 1880
E. Tieze constatò che erano presenti tracce
di solfati e propose di analizzare la compo-
sizione chimica delle fonti minerarie. Nove
anni dopo, il professor E. Ludwig dell’Uni-
versità di Vienna, studiando le acque mine-
rali in Bosnia-Erzegovina, nel suo studio af-
fermava: “Alcune delle fonti (di Srebrenica)
sembrano le più preziose fra tutte quelle sul
territorio e sono convinto che il loro uso te-
rapeutico porterà a importanti risultati”.
Dalle analisi sulle acque minerali del Gu-
ber Nero, è stato accertato che si tratta di
acque arsenicali, paragonabili alle fonti di
Levico (Trentino-Italia), che però hanno
una più alta concentrazione. Quelle del Gu-
ber sono state quindi considerate più pre-
giate in quanto l’acqua può essere usata al-
lo stato naturale, non diluita.
Nell’arco del 1898 vennero esportate
200.000 bottiglie di acqua Guber. Tre anni
dopo, la compagnia “Matoni” di Vienna ne
esportò una cifra record, 236.544 bottiglie.
L’acqua veniva imbottigliata e poi venduta
in Gran Bretagna, Danimarca, Germania,
Olanda, Svezia, ma anche in Africa e Ame-
rica.
Fino alla Prima guerra mondiale l’industria
delle terme contava molti lavoratori, soprat-
tutto donne e ragazze che riempivano e im-
pacchettavano le bottiglie. Nel 1927 l’imbot-
tigliamento dell’acqua minerale cessò. 
Nel periodo tra le due guerre mondiali, le
terme di Srebrenica furono poco curate, a
parte qualche lavoro di manutenzione. Il
bagno è stato aperto nel 1930, ma l’esporta-
zione dell’acqua minerale continuava a es-
sere trascurata. Va ricordato che la Bosnia-
Erzegovina, e anche Srebrenica, faceva par-
te del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni
(1918-1929), che in seguito assumerà il no-
me di Regno di Jugoslavia (1929-1941).
Lo stabilimento termale Guber venne ria-
perto nel 1950 con strutture accanto alle
fonti, sulle colline e in città.
Le fonti minerali curative del Guber Nero
si trovano lungo il “Fiume rosso”. Dalla
parte più alta sgorga Ocna voda (l’acqua
per gli occhi) e dalla parte più bassa Kozna
Voda (l’acqua per la pelle). Il “Fiume rosso”
deve il suo nome al colore della pietra su
cui scorre, colorata dalle proprietà minerali
dell’acqua.
C’è un aneddoto legato a questo fiume. Du-
rante una delle guerre, un gruppo di soldati
passava accanto al fiume trasportando un
compagno ferito. Il comandante, vedendo
che il ferito non dava nessun segno di vita,
ordinò di buttarlo nel fiume. Il giorno dopo,
il comandante rimase stupito quando vide
ricomparire il “defunto” sfinito e bagnato…

Caratteristiche delle fonti minerali
Ocna voda si trova nel folto del bosco. Ha
un flusso di 19 litri al minuto. Nonostante
la piccola capacità, tra tutte le fonti di Gu-
ber è quella con il più alto tasso di minera-

lizzazione, al terzo posto in Europa. L’uso
terapeutico di quest’acqua aiuta nella cura
della mucosa dell’occhio.
Il Guber Nero sgorga a 596 metri di altez-
za. Il flusso della fonte è di 163,6 1/min.
Il Piccolo Guber contiene il doppio del ferro
rispetto al Guber Nero e maggiori quantità
di calcio e magnesio. La sua concentrazione
di ferro si avvicina a quella dello stabili-
mento termale di Levico e si caratterizza
per una temperatura costante pari a 12,4 C. 
Ljepotica piace particolarmente alle donne,
perché lavandosi il viso con quest’acqua la
carnagione risulta più bella e più sana, la
pelle più pulita e libera da acne e impurità.
Le analisi delle cliniche di Sarajevo, Bel-
grado e del Centro medico Guber hanno
confermato le proprietà curative dell’acqua
del Guber, stabilendo che poteva essere
utilizzata come prodotto integrativo nella
cura di anemia dovuta a grandi perdite di
ferro, emorragie croniche e acute, mal di
testa simili all’emicrania, disturbi endocri-
nologi delle donne, perdita di peso, stan-
chezza, malattie dermatologiche croniche,
reumatiti delle articolazioni e delle ossa. 
La cura si fa bevendo l’acqua, facendo ba-
gni e inalazioni. 

Capacità di accoglienza 
Il turismo termale a Srebrenica si sviluppa
durante gli anni Ottanta. Sarà così fino al-
l’inizio della guerra nel ’92.
Le capacità di accoglienza del Comune di
Srebrenica erano rappresentate dall’Hotel
Domavija, dal centro medico Argentarija e
dal Motel Sorgente Guber Nero. Durante il
periodo estivo (giugno-settembre) queste
strutture erano sfruttate al massimo, pri-
ma di tutto da parte dei visitatori prove-
nienti dalla Jugoslavia e, successivamente,
anche da turisti stranieri.
In un articolo di quel periodo si parla di in-
teresse da parte della Svizzera, più precisa-
mente di 300-400 visitatori provenienti da
questo paese. L’aumentare del numero dei
turisti preoccupava la dirigenza dell’Hotel
Terme Argentaria, che si trovava a conside-
rare la costruzione di nuovi edifici per l’ac-
coglienza di flussi di turismo sempre più
consistenti.
Un articolo del 1982 parla di come, solo nei

primi nove mesi di quell’anno, nelle strut-
ture dello stabilimento termale ci siano sta-
ti 6.174 visitatori, con 49.056 pernottamen-
ti; 5.000 volte in più rispetto allo stesso pe-
riodo nell’anno precedente. 
Anche molti abitanti di Srebrenica, durante
la stagione estiva, affittavano stanze ai tu-
risti che non riuscivano a trovare una siste-
mazione nei due hotel vicini alle fonti o
nell’hotel a Srebrenica. Ancora oggi, molti
di loro parlano con nostalgia di quei tempi
così sereni, quando riuscivano a vivere bene
durante tutto l’anno grazie all’affitto dei lo-
cali ai turisti. 
Il periodo invernale non poteva essere pa-
ragonato a quello estivo. Tuttavia, a Sre-
brenica c’erano turisti durante tutto l’anno
che venivano volentieri a visitare la nostra
città. Il potenziale turistico era rappresen-
tato anche dalle meravigliose colline e dalle
montagne. Su una di queste c’era anche
una pista da sci. 
Nelle vacanze invernali, l’hotel Domavija
veniva praticamente “occupato”, in partico-
lare da visitatori provenienti da Belgrado,
che prenotavano con anticipo per poter pas-
sare il Capodanno proprio in questo alber-
go. Alcuni abitanti di Srebrenica scherzan-
do dicevano: “Non riuscivamo ad avere il bi-
glietto per colpa dei belgradesi!”.

Lo stabilimento termale oggi 
Durante la guerra, e anche dopo, gli alber-
ghi delle terme Guber, un tempo gioielli di
Srebrenica, vennero usati per sistemare il
gran numero di profughi provenienti dai co-
muni vicini che cercavano rifugio nell’allora
“zona protetta”. 
Alcuni anni fa lo stabilimento termale venne
privatizzato da Ad Guber, mentre l’azienda
Argentum 09 ottenne la concessione per la
gestione dell’acqua. L’azienda però non la
sfrutta, il che porta alla perdita di più di
100 litri d’acqua al minuto nei flussi del
Fiume Rosso. 
D’altra parte, Ad Guber, pur avendo inizia-
to a investire in progetti avviati per la co-
struzione e la ristrutturazione dell’hotel e
dello stabilimento termale, è stata costretta
a rinunciare a un progetto quasi finito.
È evidente che se le risorse idriche, che do-
vrebbero essere sfruttate per invogliare i
turisti a curarsi, non possono essere utiliz-
zate, è assurdo anche continuare con i rin-
novamenti edilizi.
Sin dall’inizio, questo progetto avrebbe ga-
rantito oltre 300 posti di lavoro per i locali
e avrebbe finalmente tirato fuori Srebreni-
ca dalla depressione economica nella quale
si trova. Invece ora siamo persi tra aule di
tribunale e processi. 
In questo processo è chiaro il ruolo dell’au-
torità della Republika Srpska, solitamente
preposta alle concessioni per l’acqua (sia
minerale che potabile), che per motivi ben
noti non mette in pratica la procedura lega-
le. In tal modo si frenano progetti che
avrebbero un’enorme importanza per Sre-
brenica e i suoi abitanti, che ogni giorno ca-
lano di numero. 
Una targa ci ricorda che il complesso dello
stabilimento termale Guber doveva essere
aperto già nel 2012.
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Tomislav Zekic è nato nel 1929 e ha tra-
scorso tutta la sua vita a Mijesci, a eccezio-
ne degli anni della guerra quando si trasfe-
rì a Bratunac. Andrija Zekic è nato nel
1933 e dal 1961 vive a Srebrenica. Mico Ze-
kic è nato nel 1938 ed è il figlio minore di
Mikajl Zekic. Si è trasferito a Borovo, in
Croazia, alla fine degli anni Cinquanta, per
motivi di lavoro. Lì ha messo su famiglia e
vi vive tuttora. Ha trascorso il periodo della
guerra a Belgrado. I figli di Mico vivono a
Belgrado e in Canada, ma di loro non ab-
biamo molte notizie, mentre Boro e Dikosa-
va Stefanovic si sono sposati alla fine degli
anni Sessanta e vivono in Serbia. Dikosava
è la sorella di Toma, Andrija e Mico. I nonni
Andrija e il nonno Tomo si sono arruolati
nell’esercito della Republika Srpska ma,
data la loro età, non sono stati molto attivi.
Le case dei nonni sono state entrambe di-
strutte durante la guerra, sia quella del
nonno Tomo in campagna che quella del
nonno Andrija in città. La fotografia è stata
scattata nel paesino di Mijesci, una frazio-

ne del paese Kovacica, nella comunità loca-
le di Viogor. Questa comunità era composta
dai paesini sia serbi che bosgnacchi di Ba-
jramovic, Pusmulic, Osredak. Ci sono poche
informazioni scritte sulla storia di questi
luoghi. La maggior parte delle informazioni
le ho ricevute parlando con mio nonno An-
drija. Dobbiamo quindi tornare indietro nel
tempo, alla fine dell’800, a Mihajlo Mimo
Zekic, il nonno di mio nonno. Mihajlo man-
teneva la sua famiglia lavorando nei posse-
dimenti agricoli allora ancora sotto il con-
trollo degli agha, (durante l’Impero ottoma-
no, titolo di alti funzionari di corte del Sul-
tano). Gli agha non erano molto interessati
a quei territori, così permisero a Mimo di
comprarne una parte. All’inizio del XX se-
colo il bisnonno Mimo, a causa di problemi
con i gendarmi austroungarici, fu rinchiuso
nella prigione di Tuzla, dove morì poco più
tardi. Suo figlio continuò a lavorare fino a
comprarsi un po’ alla volta dei terreni e cre-
arsi finalmente, negli anni Venti, il proprio
podere. La frazione prese il nome di Mijesci

per ragioni oggi sconosciute. Il suo podere
era il primo e l’unico a Mijesci. La comunità
locale di Viogor funzionava come tutte le al-
tre: era composta dal consiglio della comu-
nità che nominava il presidente. General-
mente, ogni paesino aveva il proprio rap-
presentante nel consiglio, il cui obiettivo
era fare pressione sulle autorità locali in
modo che soddisfacessero i bisogni degli
abitanti delle varie comunità locali. 
Mijesci non festeggiava una ricorrenza par-
ticolare perché la comunità locale di Viogor
non aveva una chiesa. Il 21 novembre si fe-
steggiava però la festa del santo Arandje-
lovdan, legata alla famiglia Zekic, l’unica
che abitava il paesino. Si pensa che questa
festività fosse stata introdotta dal primo di-
scendente dei Zekic,  in quanto era usanza
che il capostipite del ceppo familiare sce-
gliesse la festività della famiglia. Prevalen-
temente si occupavano dell’allevamento del
bestiame. Infatti, mio nonno Andrija porta-
va spesso il latte e il formaggio nella scuola
di Srebrenica per venderlo.

Centro di documentazione: Nemanja Zekic

Racconto familiare

Ci auguriamo che il procedimento giudizia-
rio si concluda in favore di Ad Guber, ovvero
in favore di Srebrenica e dei suoi abitanti.

Pericolo dalla miniera 
Sotto le fonti d’acqua minerale più cono-
sciute del Guber passa la venatura della
miniera. All’epoca dell’ex-Jugoslavia la ge-
stione della miniera di piombo e zinco era
affidata al Comune di Srebrenica, mentre
alcune parti della miniera erano protette e
non era permesso sfruttarle.
Oggi la situazione è completamente diversa! 
La miniera di piombo e zinco è stata priva-

tizzata subito dopo la guerra da un’azienda
registrata sul territorio del Comune di Gra-
diska. Tutte le tasse sui guadagni fatti gra-
zie alla vendita dei minerali estratti vanno
sul conto di questo Comune, mentre Sre-
brenica non ricava alcun guadagno da una
miniera che si trova sul suo territorio. La
maggior parte degli impiegati nella miniera
arrivano da altri comuni, soprattutto dal
Comune di Bratunac.
Il problema è che anche la parte della mi-
niera che un tempo era vietato sfruttare
per via dell’impatto che avrebbe avuto sulle
fonti di acqua minerale, ora, a giudicare dai

fatti, viene sfruttata proprio per la ricchez-
za e la purezza dei minerali. Tutto ciò pur-
troppo influisce negativamente sulle fonti.
Le autorità tacciono, tutti tacciono!
Ho intitolato questo articolo “Guber- il cuo-
re di Srebrenica”, e quando ho iniziato a
scrivere questo pezzo mi è sembrato il titolo
più adatto. Forse dovevo arrivare alla fine
e inventarne un altro che potrebbe essere
“Guber, la consolazione del passato!”. Temo
che anche queste consolazioni spariranno e
che “il cuore” di Srebrenica smetterà di bat-
tere per sempre.
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Centro di documentazione: Amra Nalic

Fudbalski Klub Guber
Il Fudbalski Klub Guber di Srebrenica è
stato fondato nel 1924. In novant’anni di
attività ha militato in varie categorie, co-
minciando da quelle municipali fino ad ar-
rivare ai campionati nazionali (a livello di
Repubblica di Bosnia-Erzegovina). 
Il club ha avuto delle annate eccezionali e
il più grande successo è stato raggiunto alla
fine degli anni Ottanta. La giovanile del FK
Guber ha vinto meritatamente il suo cam-
pionato e la squadra maggiore, nel 1989, è
arrivata a disputare i sedicesimi di finale
della Coppa di Jugoslavia.  
La prima denominazione del club è stata
FK Rudar e i colori sociali erano nero-ver-
de, mentre i colori attuali sono bianco-blu.
Il rivale storico è sempre stato il FK Brat-
svo di Bratunac finché le due squadre mili-
tavano nella stessa categoria. Successiva-
mente, nelle categorie superiori i rivali
maggiori erano il FK Boksit di Vlasenica, il
FK Podrinje di Janje e il FK Radnicki di
Lukavac. Inizialmente i giocatori proveni-
vano dai dintorni di Srebrenica e quando la
zona è stata oggetto di un programma di
sviluppo industriale e la squadra è stata

Centro di documentazione: Zarko Zekic

Prima scuola primaria a Srebrenica
L’ente statale “Prima scuola primaria” Sre-
brenica è stato fondata dopo la Seconda
guerra mondiale, nel 1945-46. Dal 1975 al
1999 la scuola portava il nome di Scuola
Primaria “Eroe popolare Mihajlo Bjelako-
vic” Srebrenica e in seguito Scuola primaria
“Petar Petrovic Njegos” Srebrenica. Dal-
l’anno scolastico 2012-13 il nome della scuo-
la è “Ente statale Prima scuola primaria”
Srebrenica. Nell’ambito della scuola centra-
le, la cui sede si trova a Srebrenica, ci sono
anche le seguenti sedi distaccate:
Potocari, a 6 km dalla sede centrale;
Podravanje, a 35 km dalla sede centrale;
Osat, a 25 km dalla sede centrale;
Sase, a 25 km dalla sede centrale;
Osmace, a 15 km dalla sede centrale;
Ljeskovik, a 25 km dalla sede centrale;
Suceska, a 12 km dalla sede centrale;
Zutica, a 30 km dalla sede centrale.
Nell’anno scolastico 2013-14 erano iscritti
414 alunni, divisi in tre classi. La scuola ha
in totale 77 impiegati, di cui 47 insegnanti
e 30 addetti. 
La scuola segue il programma della Repu-
blika Srpska per gli alunni di nazionalità
serba, mentre per gli alunni bosgnacchi
dalla V alla IX classe segue il programma
del Cantone di Tuzla. Gli alunni studiano
due lingue straniere: inglese e tedesco.  
Attualmente ci sono 407 alunni, di cui 211
maschi e 196 femmine. 
Gli alunni sono per il 40% serbi e per il 60%
bosgnacchi.

Tra gli alunni ritratti in questa foto, Sead
Halilovic dopo la guerra è andato in Olan-

da; Radoje Markovic sta a Bajina Basta e si
occupa di musica; Radoje Jovanovic vive e
lavora a Srebrenica; Mirsad Karic è tornato
con due figli un anno fa ed è morto a Sre-
brenica; Adisa Sehomerovic vive a Saraje-
vo; Suljo Verlasevic durante la guerra è an-
dato in Olanda dove tutt’ora vive; Elvira

Efendic dal 1992 è in Svezia; Aim Lucanin
vive in America; Nedzad Bektic vive a Tu-
zla. L’insegnante Pasagic Lidija Cica dal
1992 vive in Olanda. Gli altri non vivono
più a Srebrenica. Tutti hanno in comune
che se ne sono andati da Srebrenica duran-
te o dopo la guerra.



Sulla fotografia, da sinistra verso destra, si
vedono Divovic Hakija, Divovic Elvedin,
Osmanovic Hamdija, Osmanovic Hamed,
Osmanovic Fata, Osmanovic Beriz. La foto-
grafia è stata scattata nel 1979 a casa
Osmanovic, quando Fata è uscita dall’ospe-
dale in seguito a un’operazione fatta a Tu-
zla. Hakija, Elvedin e Beriz non sono so-
pravvissuti alla guerra. 
La fotografia mi è stata data da un’amica,
Harisa Osmanovic. Sua nonna e Fata erano
molto legate e il calore di questa donna si
può notare anche nel suo sguardo. Non l’ho
fatto in maniera cosciente, però credo sia
anche questo il motivo per cui ho scelto
questa fotografia. Io sono cresciuta con i

miei nonni. In particolare ero molto legata
alla nonna e questo legame indissolubile
ancora oggi mi evoca emozioni bellissime e
ricordi delle persone che non sono più con
noi ma che ci hanno segnato nel migliore
dei modi possibili.
Inizio con le persone più anziane per quan-
to riguarda i legami familiari. Hakija e Ha-
med sono cugini di primo grado e i loro pa-
dri sono fratelli. Elvedin è il figlio di Hakija
e Beriz e Hamdija sono figli di Hamed. Fata
è la loro madre, la moglie di Hamed. Sono
legati non soltanto da legami familiari ma
sono anche vicini di casa. I vicini di casa
hanno nella nostra tradizione un’enorme
importanza. C’è anche un detto per cui “il

vicino viene prima anche del fratello”.
Quando è stata scattata questa fotografia,
Elvedin era il più giovane e allora aveva 2
anni, suo padre Hakija 32 e Hamed 42, Fa-
ta invece 39, mentre Beriz aveva 12 anni e
Hamdija 20. 
La famiglia di Osmanovic era benestante.
Hamed lavorava come commerciante a Sre-
brenica e in seguito in una cooperativa a
Potocari. La fotografia è stata scattata nel-
la casa vecchia degli Osmanovic, che aveva
due stanze, un ingresso e una veranda. La
casa è stata abbattuta prima della guerra
perché era vecchia e oggi sono rimaste sola-
mente le tracce delle fondamenta. Prima
della guerra avevano costruito una casa di
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Centro di documentazione: Valentina Gagic

Potocari, 1979: le famiglie Divovic a Osmanovic

promossa in categorie superiori, sono arri-
vati giocatori anche da altre repubbliche
della ex-Jugoslavia. 
Ogni partita casalinga era come una festa
per la cittadinanza di Srebrenica e il pub-
blico allo stadio era sempre numeroso. Le
partite in trasferta non erano seguite da un
gran numero di sostenitori locali. 
Le vittorie più importanti erano sicura-
mente quelle contro i rivali storici e veni-
vano festeggiate soprattutto in due bar cit-
tadini, i primi aperti in città: il “17-ica”, di
cui era proprietario Tihomir Srdanovic,
una delle leggende del FK Guber e che oggi
si chiama “Venera”, e l’“Olimpic”, dove at-
tualmente ci sono i negozi della BH Tele-

com e della M:Tel.
L’apice della gloria nella storia del FK Gu-
ber è stato quando, nella Coppa Maresciallo
Tito del 1989, a Srebrenica, è riuscito a eli-
minare il FK Buducnost di Titograd (a pro-
posito di questa epica partita si può leggere
di più in questo articolo:
http://www.esrebrenica.ba/vijesti/rasprse-
ni-snovi.html). 
Attualmente il FK Guber milita nel cam-
pionato regionale della Republika Srpska-
est e dopo aver condotto in prima posizione
il girone di andata, adesso si trova al secon-
do posto, dopo il FK Jedinstvo di Brcko.
È importante sottolineare che la squadra
ha carattere multietnico e costituisce una

delle note positive della città di Srebrenica. 
Nel 2014 a Srebrenica si è tenuta una gran-
de festa celebrativa del giubileo per i no-
vant’anni di storia del FK Guber e il gruppo
musicale “Inat” ha composto l’inno della
squadra, che si può ascoltare qui:
https://www.youtube.com/watch?v=XlkpyC
whndw.

Queste informazioni sono state raccolte da un’in-
tervista con Faruk Smajlovic, autore dell’articolo
di cui sopra, che vive e lavora a Srebrenica. È
uno dei più appassionati tifosi del FK Guber, ed
è in possesso di parecchio materiale fotografico
del club. 
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famiglia spaziosa e moderna e Hamdija
aveva costruito la propria accanto a quella
di suo padre. Lì avevano anche lo spazio
per le mucche e le pecore. Nell’orto e nei
campi coltivavano il cibo per la famiglia e
allevavano il bestiame. 
Hamdija, Beriz e il terzo fratello, che non è
nella fotografia, erano ben accettati dalla
compagnia. Si vestivano in modo giovanile,
moderno per quel periodo e per l’ambiente
in cui vivevano. Ascoltavano musica rock,
soprattutto quella straniera, spesso ad alto
volume, facendo arrabbiare i loro genitori.
Sulle pareti avevano i poster delle band
preferite, come si vede anche nella fotogra-
fia. Gli piaceva giocare a calcio e quasi ogni
giorno risuonavano nel cortile le urla dei
giovani che rincorrevano il pallone. Aveva-
no anche una piccola camera oscura per
sviluppare le fotografie. A Beriz piacevano
molto le colombe e le allevava. Sua mamma
Fata nella fotografia ne tiene una tra le
mani. Le famiglie Osmanovic e Divovic tra-
scorrevano del tempo insieme, dato che
avevano rapporti di vicinato e i familiari si
visitavano a vicenda, stavano in compagnia
mangiavano la halva, la cetenija e altri dol-
ci che facevano insieme. Festeggiavano le

festività del Bajram, i compleanni, e non
perdevano occasione per ritrovarsi.
Purtroppo la guerra ha interrotto la vita
spensierata di queste famiglie. Hakija e El-
vedin Divovic sono scomparsi nel luglio del
1995. Hakija è stato trovato e sepolto a lu-
glio 2005 nel cimitero di Potocari. Elvedin
non è stato trovato e la mamma Magbula
sta ancora cercando il corpo del figlio. Al-
l’epoca aveva 18 anni… erano insieme fino
a che i militari non li hanno separati, a Po-
tocari. 
Beriz Osmanovic è morto ucciso da un cec-
chino. Era andato a prendere l’acqua a Li-
kare. Si era seduto per riposarsi un po’ ed è
stato colpito. I vicini di casa hanno portato
il suo cadavere in una stanza della casa di
famiglia, senza dire niente alla madre.
Vennero in tanti e la madre si chiedeva il
perché, non sapendo ancora che suo figlio
giaceva morto nell’altra stanza. È difficile
per una madre affrontare la dolorosa veri-
tà… La cosa più difficile per una madre è
perdere un figlio… La cara Magbula ha
condiviso con me la sua dolorosa storia: “Ti
strappano cuore e anima, vivi ma non sai
come”.
Fata è morta nel 2009, mentre Hamed nel

2014. Delle persone ritratte nella foto oggi
solo Hamdija è vivo, trascorre il tempo fa-
cendo avanti e indietro tra Tuzla e Potoca-
ri. Si prende cura delle proprietà di fami-
glia e dei ricordi dei genitori, del fratello...
È legato alla casa di famiglia e nonostante
tutti gli impegni riesce a trovare tempo per
far sì che la vita a Potocari, nella casa degli
Osmanovici, continui con il profumo dell’in-
fanzia e della giovinezza. In tutto ciò è aiu-
tato dai membri della sua famiglia. 
Non ero consapevole di dove mi stessi av-
venturando andando alla ricerca delle sto-
rie delle persone ritratte nella fotografia. È
uno scrigno di ricordi di persone che non ci
sono più. Ricordi dolorosi e vividi allo stesso
tempo. Sono grata alle persone che hanno
condiviso con me la storia della foto e le
emozioni (Harisa, Jasmina, Magbula)…
Non è così facile. 
Sono tornata alla mia infanzia, ho cercato
le foto negli album di famiglia, ho pensato
a tutte le persone care che mi circondavano,
che hanno lasciato la propria traccia nei no-
stri cuori e la prova della loro esistenza nel-
le foto. 
Le storie devono essere raccontate, glielo
dobbiamo.

È lunga la storia della scelta di questa foto,
però ve la racconto, perché su questa foto
c’è mio padre e perché è l’ultima che sono
riuscito a trovare. In un certo senso, è quel-
la che suscita più emozioni in me, probabil-
mente perché è “fresca”.
Il primo attacco aperto, diretto e immediato
con armi da fuoco a Osmace è avvenuto l’8
maggio 1992. Da quel giorno Osmace è sta-
ta costantemente e continuamente sotto at-
tacco, sia da parte della fanteria che dell’ar-
tiglieria. Fino al marzo del 1993, Osmace è
riuscita a resistere a tutti gli attacchi e, no-
nostante le circostanze avverse, gli abitanti
sono riusciti a continuare la propria vita.
Naturalmente, c’erano anche molti profu-
ghi che lì avevano trovato riparo e salvezza,
in luoghi dove ogni giorno le persone veni-
vano uccise e ferite. Dopo mesi di offensiva
da parte dell’esercito della Republika
Srpska, ovvero dei “cetnici”, Osmace è ca-
duta. In quei momenti molti hanno perso
familiari, cugini, amici, vicini, e tutti abbia-
mo perso anche la nostra casa, i nostri beni,
gli oggetti cari e tra questi anche le foto. Le
foto sono il ricordo più prezioso che ci lega
ai nostri padri, fratelli, nonne, nonni, zii, al
nostro passato, al nostro luogo d’origine...
Azem e Branko sono nati nel 1954, Slavka
nel 1961, mentre Suljo, penso, nel 1941.
Azem, Branko e Suljo sono maestri, Slavka
è la segretaria della scuola. 
Questa era una delle gite che venivano or-
ganizzate ogni primavera per insegnanti e
alunni alla fine dell’ottava classe.
Durante queste escursioni si cercava sem-
pre di visitare luoghi della memoria, come
Jasenovac, Kragujevac o Sutjeska, il luogo

della famosa battaglia durante la Seconda
guerra mondiale. 
Durante la guerra, Branko e Slavka erano
a Bijeljina. Slavka lavorava come infermie-
ra, dato che aveva frequentato la scuola in-
fermieristica. Branko lavorava come mae-
stro, ma ha anche preso parte attiva nel-
l’esercito della Republika Srpska. 
Azem e Suljo sono stati a Srebrenica duran-
te tutta la guerra, da quando è stata dichia-
rata area protetta nell’aprile del 1993. In-
sieme agli altri colleghi hanno rimesso in
funzione il sistema scolastico. Nel corso del
primo anno di guerra era impossibile aprire

le scuole e Azem e Suljo lavoravano in con-
dizioni molto difficili affinché i bambini po-
tessero recuperare il tempo perso. Impara-
re qualcosa, in quelle circostanze, permet-
teva ai bambini di tornare un po’ alla nor-
malità. 
Suljo è stato identificato e sepolto a Potoca-
ri nel 2009, mentre mio babbo purtroppo
non ancora. Poco tempo fa ho ricevuto una
chiamata dall’Icmp (Centro per la ricerca
delle persone scomparse) e mi hanno chie-
sto se avessi qualche informazione dato che
loro, in tutti questi anni di ricerca, non ne
avevano trovata nessuna. 

Centro di documentazione:  Muhamed Advic

Azem e Suljo
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International cooperation for Memory

La Settimana Internazionale della Memo-
ria si svolge a Srebrenica ogni estate dal
2007. Nel corso degli anni si è trasformata
in una manifestazione itinerante allargan-
do le attività ad altre città in Bosnia-Erze-
govina, Serbia e Croazia, coinvolgendo isti-
tuzioni, associazioni e centri di ricerca loca-
li e internazionali. A ogni edizione hanno
partecipato esperti di diritto internazionale
e diritti umani, giornalisti, scrittori, ricer-
catori, rappresentanti di centri giovanili e
associazioni di volontariato. Le attività si
rivolgono sia alla popolazione locale che a
partecipanti internazionali e variano da
conferenze e seminari a performance e labo-
ratori teatrali, concerti, proiezioni cinema-
tografiche e workshop. Ogni Settimana In-
ternazionale prevede visite al memoriale di
Potocari, al Centro di Identificazione di Tu-
zla e ad altri luoghi della memoria, così co-
me incontri con Irfanka Pasagic sul tema
della rielaborazione del trauma. Inoltre, se-
minari e performance sul pensiero e gli
scritti di Alexander Langer, e in particolare
sui 10 punti per la convivenza (tradotti in
lingua locale), individuano i fili conduttori
delle varie tematiche trattate e definiscono
la qualità dell’approccio alla realtà locale.
Qui alcune delle tematiche e degli eventi più
significativi che hanno caratterizzato le Set-
timane Internazionali dal 2007 a oggi:

2007.“International Cooperation for
Memory”, Srebrenica
Questa prima edizione è stata dedicata al
tema della testimonianza e del ricordo, con
la partecipazione di Yolande Mukagasana
(Direttrice dell’associazione “La Memoire”,
Ruanda/Bruxelles), Natasa Kandic (Diret-
trice del “Humanitarian Law Center” di
Belgrado, SRB), Vesna Terselic (Direttrice
di “Documenta”, Centro per l’elaborazione
del passato, Zagabria, HR), Zdravko Grebo

(Insegnante di diritto all’Università di Sa-
rajevo), Irfanka Pasagic (psichiatra, diret-
trice di Tuzlanska Amica), Lidija Zivanovic
(Helsinki Citizens’ Assembly in Banja Lu-
ka), Hajra Catic (Donne di Srebrenica), Da-
mir Pestalic (Imam di Srebrenica), Martin
Antunovic (Chiesa cattolica a Tuzla), Vehid
Sehic (Forum civico di Tuzla), Lana Jaice-
vic (Udruzene Zene-Banja Luka/BiH) e
molti altri ospiti internazionali e prove-
nienti dall’area dell’ex-Jugoslavia.

2008. “Life and Voices in Srebrenica”,
Srebrenica
La seconda edizione si è concentrata sul-
l’importanza della documentazione dei fatti

in contesti post-bellici. Si sono tenuti incon-
tri e seminari con Vesna Terselic, direttrice
di “Documenta - Centro per riflettere sul
passato” (Zagabria), Mirsad Tokaca, Diret-
tore del “Centro di Ricerca e Documentazio-
ne di Sarajevo” e Andrea Rossini, di Osser-
vatorio Balcani Caucaso, autore del Video
“Il cerchio del ricordo”; Ksenija Konopek e
Michal Moniuszk, della Fondazione Pogra-
nicze, Polonia premio Langer 2004, Marija-
na Grandits, Vienna e Tamara Smidling,
Center for Nonviolent Action, Sarajevo. E
ancora con: Vedran Dzihic, Center for Eu-
ropean Integration Strategie, Wien/Saraje-
vo - A/BiH, Franco Juri, giornalista, Capo-
distria Slovenia, Vehid Sehic, Forum dei
Cittadini di Tuzla, Olja Homa, Citizens’
Pacht for South East Europe, Novi
SadcSRB, Valentina Pellizzer, One World
Platform, Sarajevo.

2009. “Words of Memory”, Srebrenica
Come tema centrale di questa edizione sono
stati scelti il giornalismo e il ruolo dei me-
dia. Si sono svolti incontri con scrittori e
giornalisti della Bosnia-Erzegovina e del-
l’area balcanica, fra i quali Dario Terzic,
Enver Kazaz e Zeljko Ivankovic. Altri in-
contri: Amir Kulaglic, Campagna Rekom.
Il video “Vukovar, final cut” è stato presen-
tato dall’autore Dragudin Hedl, e introdotto
dal giornalista di Srebrenica Marinko Se-
kulic. Il prof. Dubravko Lovrenovic, del-
l’Università di Sarajevo, ha discusso del suo
libro “Stecci” con Enver Kazaz, della stessa
Università, e con Zeliko Ivankovic. Confron-
to tra Enisa Zunic, Direttrice della bibliote-
ca universitaria di Tuzla, e Jagoda Ilicic,

Le Settimane Internazionali della Memoria

I clown di Sagapò a Srebrenica, 2011
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Università di Tuzla, introdotta da Vesna
Kocic, Direttrice Biblioteca pubblica di Sre-
brenica.

2010. “Vivere, Experience, Dozivite Sre-
brenicu” Tuzla-Sarajevo-Srebrenica 
A quindici anni dalla fine della guerra la
Settimana Internazionale ha proposto una
riflessione sullo stato degli accordi di Day-
ton con la conferenza “La Bosnia-Erzegovi-
na, Dayton, l’Europa, i diritti umani”, con
Sasa Madacki (Direttore Human Rights
Centre Sarajevo) e Drino Galicic (sede Eu-
rac di Sarajevo). Gianluca Paciucci e Bruno
Polestra hanno raccontato la  “Sarajevo”
della guerra e del dopoguerra. Le giornate
a Srebrenica si sono concentrate sul tema
del turismo sostenibile e sulle caratteristi-
che terapeutiche futuro del vecchio impian-
to termale della città, con una dettagliata
relazione di Almir Pasagic. Incontri con:
Igor Rajner, parlamentare bosniaco e Ja-
smin Imamovic, Sindaco di Tuzla.

2011. “Srebrenica-Bosna i Hercegovi-
na-Europa” Tuzla-Belgrado-Srebrenica 
La quinta edizione si è focalizzata sul pro-
cesso di giustizia di transizione nel caso di
Srebrenica attraverso incontri con Natasa
Kandic (Premio Langer 2000) del “Humani-
tarian Law Center” di Belgrado; accompa-
gnati da Zijo Ribic, rom di Tuzla, Hasan
Nuhanovic, autore del libro di denuncia
“Under the Un flag” a Tuzla, Jens Woelk,
professore di diritto pubblico comparato
(Accademia Europea di Bolzano) e Vehid
Sehic del Forum Cittadini di Tuzla. 
Interessante visita alla rovine romane di
Skelani, con Senad Dozic, membro di
Adopt,  Srebrenica -storico, responsabile
beni culturali Comune di Srebrenica.

2012 “Memoria, Convivenza, Futuro”,
Mostar-Sarajevo-Srebrenica-Tuzla 
Nell’interesse di affrontare il rapporto fra i
giovani e il passato, sono stati organizzati
incontri presso il Centro Giovanile Abrase-
vic (Mostar), il Centro Giovanile Vogosca
(Sarajevo), il Bosnjacki Institut, il Museo
della Resistenza (Sarajevo).
In un laboratorio con i membri di “Adopt,
Srebrenica” sulle prospettive per le giovani
generazioni che vivono a Srebrenica, si è

presentato il progetto sulla coltivazione del
grano saraceno nei villaggi di Osmace e
Brezani.

2013. “Sjecanja-Identitet–Buducnost”,
Zagabria-Jasenovac-Tuzla-Srebrenica 
Durante l’ultima edizione il gruppo di par-
tecipanti ha visitato “Documenta - Centro
per riflettere sul passato” (Zagabria) diretto
da Vesna Terselic. È poi seguita una visita
al campo di concentramento di Jasenovac.
A Tuzla si è svolto il laboratorio sul conflit-
to di narrative tenuto da Sami Adwan, do-
cente all’Università di Betlemme e co-diret-
tore del Prime (Peace Research Institute
for the Middle East). A Srebrenica il gruppo
ha visitato i villaggi di Osmace e Brezani,
sedi del progetto sulla coltivazione del gra-
no saraceno, e ha partecipato all’incontro
con i rappresentanti del progetto Osce
“Bunt protiv mrznje” (Ribellione contro
l’odio). Durante un incontro a Srebrenica, è
stata ufficializzata la costituzione della Re-
te “International Network for Srebrenica”,
con la quale la Provincia Autonoma di Bol-
zano/Bozen, i Comuni di Bolzano, Pescara,
Venezia, Trieste, Caramanico Terme, Pen-
ne, associazioni e centri di ricerca italiani
si sono impegnati a collaborare per sostene-
re il progetto “Adopt, Srebrenica”.

2014. “Dignità e Memoria”, Tuzla, Sre-
brenica, Sarajevo
Nel programma un ciclo di incontri realiz-
zati in collaborazione con il Centro interna-
zionale Primo Levi di Torino, con convegni
pubblici e seminari su alcuni temi cari al-
l’autore di “Se questo è un uomo”, già tra-
dotto in serbo-bosniaco. Anche a Srebrenica
viene presentato, a cura degli autori, il dos-
sier e la mostra che accompagna la conse-
gna del premio Carlo Scarpa ai villaggi di
Osmace e Brezani, con possibilità di cono-
scere anche altre “buone pratiche” avviate
nel territorio di Srebrenica.
Da sottolineare infine l’importante contri-
buto che alle varie edizioni della Settimana
internazionale hanno dato artisti, animato-
ri teatrali, musicisti, video maker, fotografi,
tra i quali segnaliamo i ricordi di feste rac-
colti da Roberta Biagiarelli di Babelia, le
mostre fotografiche di Fausto Fabbri e Livio
Senigalliesi, i corsi di cucina bosniaca delle
Donne di Srebrenica, le musiche coinvolgen-
ti dei triestini Alfredo Lacosegliaz, Max Ma-
ber Orkestra, Stefano Bembi e Alessandro
Simonetto, i pescaresi Geoff Warren e Pino
Petraccia, le performance e i laboratori a
Srebrenica e Tuzla dei Motus Danza di Sie-
na, i clown di Tuzla e di Sagapò Teatro, che
hanno animato le strade di Srebrenica, i
workshop teatrali e i laboratori sui 10 punti
per la convivenza curati da Teatro Zappa di
Merano e Sagapò di Bolzano.

Pranzo alla Cooperativa Potocnica a PotocariLaboratorio musicale di Pino Petraccia e Geoff Warren

Visita al Museo archeologico di Skelani 
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Reportage di Fabio Levi

Reportage del viaggio organizzato dalla
Fondazione Langer che da Bolzano, passan-
do per Tuzla e Sarajevo, si è concluso a Sre-
brenica l’11 luglio, nel ventesimo anniversa-
rio del genocidio, quando oltre ottomila uo-
mini furono separati dalle donne e poi ucci-
si e sepolti in fosse comuni.

Bolzano, 2 luglio
Bekir Halilovic: “A Srebrenica il tempo si è
fermato: dopo il massacro dell’11 luglio
1995, si stenta ad accettare che siano tra-
scorsi vent’anni. Noi di Adopt ci siamo dati
il compito di ristabilire legami di fiducia,
ma è un processo molto lento. Fra le altre
nostre iniziative stiamo costruendo un Cen-
tro di documentazione per far rivivere i ri-
cordi di quando anche la nostra era una
bella città. Non mi illudo che il futuro sarà
come prima della guerra, ma meglio di oggi
senz’altro”. Nevena Medic: “Vogliamo dimo-
strare che anche da noi tutto è possibile.
Cerchiamo nuovi modi di vivere insieme,
ma non è facile. La società non è aperta al
dialogo”. Queste parole risuonano al Centro
Trevi, di fronte a una platea attenta. La
Fondazione Langer ha appena presentato il
gruppo di giovani cui ha assegnato il pre-
mio di quest’anno. Il suo nome è Adopt, ap-
punto, e ha sede a Srebrenica, in Bosnia:
dal 2005 opera faticosamente per restituire
un’anima al luogo dove l’Europa ha visto ri-
sorgere dopo cinquant’anni i suoi demoni
più oscuri. L’incontro è il primo momento di
un lungo percorso di memoria rivolto al
presente, organizzato per ricordare i ven-
t’anni dalla scomparsa di Alexander Lan-
ger e dal genocidio che ha marchiato gli ul-
timi giorni della guerra in ex-Jugoslavia:
due storie di dolore compiutesi a pochi gior-
ni di distanza, ma senza relazioni dirette
fra loro. Un rapporto può invece essere cer-
cato oggi, in positivo: fra gli infaticabili
sforzi di Langer per la pace e la convivenza
anche nei momenti peggiori della guerra
nei Balcani, e l’esperienza di Adopt, gruppo
misto di serbi e bosgnacchi attivo oggi per
contrastare il clima di divisione e di odio ve-
nutosi a creare a Srebrenica dopo il trauma
di vent’anni fa. È sera, fa caldo.  Il pullman
si riempie. Altri saliranno a Venezia. Altri
ancora ci raggiungeranno lungo il percorso.
Il gruppo è composito. Ci sono i più anziani
che di Langer hanno un ricordo diretto, c’è
chi ha seguito le attività della Fondazione
negli ultimi vent’anni, chi -alcuni sono mol-
to giovani- ha deciso di aggiungersi nelle
ultime settimane. Questa volta la consegna
del premio e gli incontri di studio che l’ac-
compagnano non si svolgeranno a Bolzano,
ma come nel 2014 a Tuzla, Sarajevo e Sre-
brenica. Si vuole in tal modo ripercorrere le
tracce del legame creatosi nei primi anni 90
fra la parte più attiva e solidale dell’Italia
di allora e le sofferenze imposte dalla guer-

ra oltre l’Adriatico, ma in una chiave tutta
diversa. Oggi, fra le ragioni del viaggio, non
sono le emozioni e la condivisione concreta
del dolore a prevalere. C’è anche questo, ma
contano soprattutto le domande sul futuro
nostro e dell’Europa, così pressanti nell’at-
tuale momento di incertezza e di disordine
crescenti: domande cui anche la Bosnia,
pur nella sua forzata marginalità, con i suoi
traumi, le sue speranze e le sue frustrazio-
ni, può offrire un contributo di chiarezza.

Tuzla, 3 luglio
Oggi il protagonista è Langer, nel giorno
dell’anniversario. Sulla piazza principale di
Tuzla il sindaco Jasmin Imamovic gli dedi-
ca una targa -amico di Tuzla, viene defini-
to- e un tiglio appena messo a dimora. È su
una bordura rialzata e si vedrà da lontano.
A un centinaio di metri c’è il monumento
che ricorda i 71 ragazzi uccisi da una gra-
nata delle milizie serbe il 26 maggio 1995.
Dopo quel massacro, il sindaco di allora,
Selim Beslagic, aveva implorato per l’enne-
sima volta l’intervento dell’Europa perché
imponesse la fine del conflitto, e Langer -
che amava quella città e la pace- si era fatto
suo portavoce col presidente francese Chi-
rac alla riunione del Consiglio europeo di
Cannes, inutilmente.

Intanto, all’Hotel Tuzla cominciano gli in-
contri previsti, promossi in collaborazione
dalla Fondazione Langer, dal Forum dei
cittadini di Tuzla, da Tuzlanska Amica,
l’associazione guidata da Irfanka Pasagic,
che dai primi anni 90 non ha mai cessato di
sostenere donne e orfani colpiti dalla guer-
ra. Gli interventi di avvio della conferenza,
pronunciati dagli ospiti bosniaci, si richia-
mano ai valori che il conflitto ha calpestato
e il dopoguerra non ha saputo ristabilire (il
sindaco di Tuzla) e alla tradizione antifasci-

sta proposta come baluardo contro possibili
ricadute nella violenza nazionalista (Vehid
Sehic). Della figura di Langer vengono in-
vece ricordati i tratti che ne fanno tuttora
una presenza di rilievo: il contributo del
suo pensiero alla enciclica ambientalista di
papa Francesco, la sua vocazione nonvio-
lenta sensibile però al dovere di prestare
soccorso -anche attraverso un uso mirato e
limitato della forza- alle vittime di un peri-
colo estremo, le idee sulla convivenza lun-
gamente maturate dal suo Sudtirolo alla
ex-Jugoslavia e divenute riferimento inelu-
dibile per i giovani di Adopt a Srebrenica.
Siamo solo alle prime battute di una di-
scussione che vedrà confrontarsi fra loro
punti di vista ed esperienze maturati in
contesti anche molto lontani fra loro; tutto
questo sotto il segno inevitabile della pre-
carietà, vero tratto distintivo di un paese
povero e trascurato qual è la Bosnia. 
Al riguardo basta un piccolo episodio ad
aprire gli occhi di tutti i presenti: improvvi-
samente alcuni in sala si alzano e si avvia-
no preoccupati verso l’uscita; il lampadario
sembra infatti muoversi pericolosamente.
In realtà si tratta solo di un’impressione
provocata dall’aria che agita le decorazioni
malandate del soffitto, ma ci vuole poco a
creare apprensione. D’altra parte, siamo al-
l’Hotel Tuzla, gloria alberghiera dell’era di
Tito ora in piena decadenza, metafora di
una Bosnia ricca di storia ma oggi quanto
mai fragile e isolata nello stesso contesto
balcanico.

Tuzla, 4 luglio
Il convegno entra nel vivo. Intervengono al-
cuni di coloro che insieme a Langer sono
stati protagonisti del Verona Forum, du-
rante la guerra luogo di incontro fra perso-
nalità della società civile radicate nei diver-
si territori della ex-Jugoslavia oramai divi-
sa, e impegnate, malgrado tutto, a mante-
nere un tessuto di relazioni capaci di vali-
care i nuovi confini. Raccontano del passato

Quei cippi bianchi...

il male non è mai lontano da noi,
ma se bussa alla tua porta 

è oramai troppo tardi

Motus Danza di Siena
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e del presente misurandosi con altri, giova-
ni e meno giovani, che lavorano per rimar-
ginare le ferite rimaste nel dopoguerra. La
discussione è ampia e difficile da riassume-
re. Per dare al lettore un’impressione d’in-
sieme basterà proporne alcuni passaggi sa-
lienti.
Marijana Grandits, allora deputata della
minoranza croata al Parlamento austriaco,
ricorda quando nel ’92 era andata con Alex
Langer in un campo vicino a Lubjana, a
parlare con i primi profughi fuggiti dalla
Bosnia: raccontavano storie che in quel mo-
mento sembravano incredibili, come le pri-
me uccisioni, improvvise, senza ragione. E
l’Europa rifiutava qualsiasi azione preven-
tiva contro un conflitto che stava oramai
precipitando sotto gli occhi di tutti. “Il male
non è mai lontano da noi -commenterà poi
in proposito Selim Beslagic-, ma se bussa
alla tua porta è oramai troppo tardi”. Rada
Gavrilovic, per molto tempo referente del
Verona Forum a Bruxelles, parla invece
delle conferenze telefoniche che contribuiva
a organizzare fra le diverse città della ex-
Jugoslavia in guerra, grazie alla rete del
Parlamento europeo: “Allora era l’unico mo-
do per comunicare. Alex parlava con tutti e
smussava con cura tutte le asperità per ga-
rantire che il dialogo potesse proseguire.
Era sempre angosciato dall’idea di non fare
abbastanza”. Di lui Edi Rabini cita la pro-
posta di trasformare almeno una parte del
volontariato attivo nel sostegno ai popoli
colpiti dalla guerra in un Corpo europeo ci-
vile di pace, riconosciuto e organizzato
dall’Unione europea, per svolgere compiti
civili di prevenzione, mitigazione e media-
zione dei conflitti, attraverso un’opera di
monitoraggio, dialogo, dispiegamento sul
territorio; insomma, per stare nella guerra
curando le necessità quotidiane delle perso-
ne in una prospettiva diversa, di pace e di
ricostruzione degli spazi di dialogo nei do-
poguerra.
Sempre Beslagic tiene a sottolineare che
quando la Nato, dopo mille tentennamenti,

decise di porre fine al conflitto con la forza,
bastarono poche ore per sedare gli irriduci-
bili: una lezione -sottolinea- da non dimen-
ticare per il futuro. Sul dopo parla di “de-
gradazioni” imposte alla Bosnia quasi peg-
giori della guerra: un sistema scolastico dif-
ferenziato su base etnica, partiti politici di-
versi fra loro in ragione dello stesso criterio
e non per le loro idee, una classe politica al
potere trasformatasi in “un gruppo di inte-
resse finanziario”.
Il discorso si apre poi in molte direzioni.
Abdurahman Malkic, sindaco di Srebrenica
subito dopo il genocidio, si interroga su co-
me sia possibile raggiungere e mantenere
un livello sostenibile di convivenza multi-
culturale anche in condizioni estreme come
quelle della sua città: “Il rispetto dei diritti
umani può voler dire lasciare all’altro la li-
bertà di odiarti, a condizione che accetti di
vivere insieme a te. Non devi condannarlo
perché ti odia, ma solo se mette in pericolo
la tua vita”. Igor Soltes, deputato europeo
sloveno, presente al convegno insieme al
croato Davor Skrles, spiega per parte sua
come a Bruxelles sia difficile far votare a
maggioranza risoluzioni impegnative: su
Srebrenica non ci si è riusciti, mentre su
questioni più generali e astratte il consenso
è più facile da raggiungere; viceversa mani-
festa la speranza che i giovani provenienti
dai diversi paesi della ex-Jugoslavia, ora-
mai nelle condizioni di potersi muovere li-
beramente per l’Europa, possano fare mas-
sa critica e favorire un futuro migliore.

Una ragazza di Tuzla si mostra meno otti-
mista: “Mi sono chiesta a lungo se emigrare
o rimanere. Ho deciso di restare per prova-
re a cambiare il mio paese. Ma, mi chiedo,
com’è possibile realizzare quel cambiamen-
to?”. Al riguardo, in molti fra gli intervenuti
ritengono che la chiave di volta stia nel su-
peramento delle condizioni imposte a Day-

ton dagli accordi che hanno definito l’asset-
to del dopoguerra. Ma, se all’interno della
Bosnia-Erzegovina -sottolinea Paolo Berga-
maschi, consigliere della commissione este-
ri del PE- pare mancare una spinta suffi-
ciente a voler modificare quegli accordi, allo
stesso modo non sembra esserci in Europa
una reale volontà a fare pressione dal-
l’esterno in quella medesima direzione.
Questo, insieme alla decisione dell’Unione
europea di rinviare il possibile ingresso del-
la Bosnia almeno per i prossimi cinque an-
ni. Di qui un senso profondo di frustrazione. 
Non meno frustrante e dolorosa risulta es-
sere la condizione della giustizia. Natasa
Kandic, avvocata di Belgrado dell’Hlc, im-
pegnata a fondo nella questione, traccia al
riguardo un quadro d’insieme dei processi
ai criminali di guerra. Dopo un certo nume-
ro di sentenze di condanna in primo grado,
si va affermando in appello una tendenza
alle assoluzioni, senza ulteriore possibilità
di ricorso. Va peraltro ricordato che l’incar-
dinamento dei processi si è svolto negli
scorsi anni fra mille resistenze e con estre-
ma lentezza; mentre oggi continuano a
emergere altri crimini rimasti sinora scono-
sciuti. Difficili sono anche le condizioni dei
mezzi di comunicazione, racconta Zlatko
Dizdarevic, già direttore del quotidiano
“Oslobodjenje” nella Sarajevo assediata.
Essi sono in vario modo facile preda, come
peraltro l’insieme della politica bosniaca, di
pesanti interferenze internazionali: da par-
te della Russia, decisa a far valere i propri
rapporti privilegiati con la Serbia e con la
Repubblica Srpska di Bosnia, della Turchia
e dell’Arabia Saudita, determinate ognuna
per la sua parte a fare da contrappeso a
un’Europa poco presente e per nulla propo-
sitiva. Tutto ciò in presenza di reiterati ten-
tativi di arruolamento nelle milizie dell’Isis
e di un clima nel quale l’immobilismo e l’in-
certezza sono all’origine di un diffuso senso
di impotenza.
Verso sera, una volta terminata la discus-
sione, la platea del convegno si suddivide in
gruppi, condotti ognuno da attori su vari
percorsi nel centro cittadino. Alla guida un
cavaliere e il suo scudiero che riescono ad
animare piccoli cortei via via più numerosi.
Fino alla grande piazza centrale di Tuzla,
dove si forma un grande cerchio di pubblico
e la rappresentazione ha inizio.
È da un mese che giovani di Srebrenica, di-
plomati e allievi dell’Accademia di teatro di
Tuzla lavorano con Teatro Zappa di Bolza-
no alla realizzazione di un’opera teatrale
ispirata al Don Quijote. Il tema è quello dei
conflitti; come traccia per la discussione è
stato scelto il testo “Tentativo di decalogo
per la convivenza interetnica” di Langer. Le
discussioni sono state accese e produttive.
La trama che ne è venuta racconta di un
mondo diviso in due: gloriosi cavalieri, de-
diti ognuno alla propria alta missione, da
una parte, e servi capaci e fedeli dell’altra.
Con il tempo matura però la rivolta dei più
deboli che arrivano a fronteggiare con im-
pensato coraggio i loro padroni. Al culmine

quando la Nato decise di porre fine 
al conflitto con la forza bastarono 

poche ore per sedare gli irriducibili
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del confronto accade l’imprevedibile. Uno
dei cavalieri si pente e rinuncia al suo pote-
re. Poi, via via, anche gli altri mettono in
questione la propria missione e cercano
nuove relazioni con i propri servi di prima.
Non è la storia di una rivoluzione, di un ri-
baltamento. L’iniziativa del cambiamento
dipende tanto dai deboli quanto dai forti.
L’effetto è spiazzante. Lo è stato sugli attori
nel corso del loro lavoro di preparazione. Lo
è per il pubblico, numerosissimo e plauden-
te: colpito oltre tutto da uno spettacolo re-
citato in due lingue, quella del luogo e l’ita-
liano. Un segno di apertura, un buon segno.

Tuzla, 5 luglio
Il convegno prosegue; la mattinata è dedi-
cata ai giovani. Del resto il gruppo di Adopt
è formato proprio da giovani che, come i lo-
ro coetanei bosniaci, non hanno certo vita
facile. La percentuale dei disoccupati è al-
tissima e finisce per produrre, fra le nume-
rose conseguenze, forme di dipendenza
dall’estero a dir poco clamorose: ad esem-
pio, in Germania c’è forte domanda di infer-
mieri, ed ecco che il governo bosniaco si
premura di creare nuove scuole per infer-
mieri. Ma se il lavoro manca, c’è viceversa
un sovrappiù di odio, quello prodotto dalla
guerra e destinato a incancrenirsi in un do-
poguerra che non è mai realmente comin-
ciato. La società nel suo insieme -dicono al-
cuni- è tuttora fortemente traumatizzata;
lo sono i genitori, gli insegnanti, i politici,
tanto che il clima in cui i ragazzi fanno le
loro prime prove è per forza di cose molto
difficile.

Qui, per semplicità, può essere utile richia-
mare solo tre dei molti interventi succedu-
tisi nella discussione. Il primo è di Branko
Todorovic, del Comitato Helsinki per i dirit-
ti umani di Bijelina. Racconta che nei ma-
nuali di storia c’è il vuoto sulla guerra: a
mala pena si dice quando è iniziata e quan-
do è finita. Questo produce un vuoto ancora

più grave nella testa dei ragazzi, che viene
riempito in modo improvvisato e fazioso dai
singoli insegnanti o dai genitori. Quel vuoto
lascia spazio a pericolose manipolazioni che
bisogna saper contrastare nel merito. Non
si può lasciare i giovani senza passato, né
tanto meno il passato può essere nascosto.
Devono sapere che ognuno ha avuto espe-
rienze diverse, perché solo così potranno
imparare a rispettare le posizioni degli al-
tri. E devono dunque conoscere direttamen-
te quelle esperienze, incontrando i protago-
nisti della storia recente.
Il Comitato si rivolge a giovani di età diver-
se. Organizza campi di una trentina di ra-
gazzi. Dopo una preparazione di due o tre
giorni li pone in contatto con esperienze vis-
sute. Todorovic cita fra le altre quella del
bimbo che è rientrato in casa a prendere le
ciabatte e fuori tutti gli altri membri della
famiglia sono stati uccisi. I genitori sono in
genere disponibili o non si oppongono, an-
che perché i ragazzi mostrano quasi sempre
un forte interesse. 
A volte si parte in pullman verso località
non vicinissime per ascoltare racconti di
prima mano dalla voce dei protagonisti.
Spesso è presente uno psicologo. Viceversa,
il Ministero dell’istruzione non manifesta
alcuna apertura. Solo il Cantone di Tuzla
ha accettato la pubblicazione di un piccolo
libro di storie. In Repubblica Srpska molte
scuole rifiutano le proposte del Comitato,
anche se oggi la situazione è in parte mi-
gliorata, perché da parte sua il Comitato ha
imparato a evitare gli atteggiamenti troppo
radicali di qualche tempo fa. Ora i suoi
membri non esitano a parlare con tutti, a
riconoscere chiunque sia disposto ad aiuta-
re, a prendere atto che gli atteggiamenti
possono mutare, che anche fra i criminali
c’è chi è disposto a pentirsi.
È poi la volta del generale Divjak, in guerra
a capo della difesa di Sarajevo assediata,
dedicatosi poi all’associazione L’educazione
costruisce la Bosnia, che ha attribuito sino-
ra 5.000 borse di studio. Propone i risultati
di un’indagine sui giovani dalla quale risal-
tano alcuni dati interessanti: prevarrebbe-

se il lavoro manca c’è un sovrappiù di
odio prodotto dalla guerra, destinato

a incancrenirsi nel dopoguerra

Bosnia vent’anni dopo  

Un testo poetico, scritto da Sandro Ottoni e
musicato da Mauro Franceschi, che ripercorre
un viaggio in Bosnia orientale svolto in occa-
sione della “Settimana internazionale della
memoria” 2014, di cui riproduciamo qui alcu-
ni brevi estratti. Le poesie richiamano luoghi
e momenti dell’itinerario, anche nei ricordi
dell’autore che viveva in quegli anni in ex-Ju-
goslavia e partecipò a vari eventi della guerra
come cronista e attivista politico. La narrazio-
ne è scandita da momenti riflessivi su temi del
percorso. 

Truismo di guerra 1: 
Europa / vergogne

Bosnia preterita rodendo l’osso
seppellito del rimosso, tritato
nell’europeo west globale.
Ci han messo vent’anni, che fatica
a dire: fu “genocidio” a Srebrenica
L’impotenza internazionale è una
specie di disturbo libidinale?
sarà curabile?

Intanto la corte mondiale 
condannate alcune teste:
capi e aguzzini rinomati
molti della truppa ha liberati
così la vittima continua 
incontra il suo carnefice 
a passeggio

La vittima non deve vergognarsi 
mai, eppure lo fa lo stesso
ché dire i colpevoli, denunciare
testimoniare per chi ha subito
più spesso è una vergogna - la vergogna
della vittima - la paura del segno 
la macchia, poi l’angoscia di evocare 
il trauma, di pensarci, di tornarci
e la paura di non essere creduta
di subire ancora,
e poi ... shhhh ...

Srebrenica
(da srebro = argento)

Tra l’altro sarebbe meglio
raggiungere Srebrenica 
col buio e non vedere troppo
di quello che ti aspetti
di villaggi serbi
coi loro cimiteri 
e memoriali rivali e tarocchi
per guerre di numeri e uccisi
e degli accordi per il nulla osta
all’hotel degli stupri “Fontana”
che intravedi appena nel buio
restaurato rosa: rosa!

Srebrenica di notte 
è un paesino fra le montagne
ha la luna e i cani che l’abbaiano
e poi il silenzio che dura 
anche di giorno c’è poco traffico
dei negozi aperti e altri chiusi
gente che sta al caffè
a ogni ora come se fosse niente

Di mattina al Memoriale
ottomila tombe intorno 
nella moschea aperta, sotto la volta 
all’ombra di un sole ben servito
le ragazze della comitiva
con rispettoso velo sulla testa
sedute sul tappeto ascoltano 
Andrea che traduce Azir che narra 
bianche steli, mille intorno stoppie 
e la pace della valle a Potocari.
Dietro si vede la strada statale  
e la base olandese, i recinti del male

Infatti erano lì lungo la strada
in fila, mentre li separavano
poi nel bosco - li sparavano
adesso di qua, identificati col dna
nuovi stecci nel granitico circa: 
8372 «che non è definitivo»

Don Quijote nelle strade di Tuzla. Realizzato da Teatro Zappa Theater di Merano e Festival ArTz di Tuzla
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ro un forte attaccamento ai valori tradizio-
nali fondati sul patriarcato, grazie anche
alla diffusa tendenza dei figli -in gran parte
obbligata- a rimanere a lungo in famiglia;
la difficoltà ad accettare le differenze anche
solo con i vicini di casa; un forte senso della
dignità a scapito del valore attribuito alla
libertà dell’individuo; una generale passivi-
tà soprattutto nel rapporto con la politica.
Non mancano peraltro i dati positivi: sulla
capacità mostrata da molti ragazzi di affer-
mare il proprio talento, sulla crescente di-
sponibilità a far parte di organizzazioni
sportive senza una specifica qualificazione
etnica e altro ancora.

Emerge in ogni caso un quadro difficile e
pieno di contraddizioni, di fronte al quale -
dice Irfanka Pasagic- non va mai dimenti-
cato che l’educazione è sempre luogo di spe-
rimentazione, come lo è di necessità la Bo-
snia-Erzegovina per le particolarità spesso
inedite che la caratterizzano. Una cosa però
non può essere trascurata. Il percorso che
porta fuori dalla guerra è e resta un percor-
so doloroso. Solo parlando della guerra è
possibile, dopo, sentirsi più leggeri. Non è
dato vivere con un segreto in casa.
La parola passa infine ai membri di Adopt.
Tocca per primo a Nemanja Zekic, presi-
dente dell’associazione, cui è stato assegna-
to il premio Langer. I giovani -dice- si sen-
tono spesso intrappolati fra futuro e passa-
to, vogliono vivere ma si sentono impediti.
Su di loro viene spesso esercitata da parti
opposte una forte pressione, che li riporta a
un passato di cui sanno poco e che proprio
per questo è come se li trascinasse all’indie-
tro. Tutti arrivano, lanciano i loro messaggi
e se ne vanno. Ora però il gruppo di Adopt
ha imparato a reagire attraverso la discus-
sione al suo interno. La sua forza è di esse-
re un gruppo misto costituito da serbi e bo-
sgnacchi. Sempre più spesso alla fine le de-
cisioni vengono prese all’unanimità. Come
di recente, per quanto è accaduto alla mo-
glie di un membro dell’associazione. Assun-
ta all’asilo di Srebrenica, ha deciso di anda-
re al lavoro con il capo coperto. Un gruppo
di genitori ha firmato una lettera in cui si
minacciava di ritirare i figli da scuola, giu-
dicando quella maestra incapace di svolge-
re il proprio compito educativo. Adopt ha
discusso della cosa e ha espresso un giudi-

zio unanime contrario alla dichiarazione
dei genitori.
A Tuzla hanno portato il loro spettacolo
“Dimmi se mi ami” i Modus Danza di Sie-
na. Sempre a Tuzla il convegno si è chiuso
con un concerto dei Donatori di musica
(Guido Arborelli, Giorgio Dellarolle, Nata-
lia Benedetti, Chiara Parolo, Francesco Se-
ri), che hanno coinvolto un folto gruppo di
giovani musicisti dell’orchestra Balsika di
Tuzla. Il pittore bosniaco Safet Zac ha mes-
so a disposizione alcuni suoi quadri nella
sala del convegno.

Sarajevo, 6 e 7 luglio
Quando si arriva a Sarajevo è la città a im-
porsi, ad aprire i suoi spazi nei quali è dif-
ficile non inoltrarsi. Ed è un bene. Si può
capire meglio come sia possibile continuare
a vivere, malgrado tutto e per il gusto di vi-
vere. A Sarajevo è tempo di anniversari:
cent’anni e qualcosa dall’inizio della Prima
guerra mondiale, settant’anni dalla Libera-
zione, vent’anni da Srebrenica. Di tutto que-
sto c’è ampia traccia in città, grazie a varie
mostre più o meno impegnative. Sono tutti
anniversari di guerre dure e sanguinose, ma
per fortuna non sono il passato e la guerra a
prevalere nella Sarajevo di oggi.
Se poi di quello si vuole parlare a ogni co-
sto, per interesse specifico o per deforma-
zione professionale, valgano a mo’ di viatico
due immagini fra le tante. La prima è ri-
portata sul manifesto di una mostra dedi-
cata alla Prima guerra mondiale esposta
nella madrasa sita di fronte alla grande
moschea del centro. A prima vista sembra
di avere sotto gli occhi il ritratto di una fan-
ciulla. In realtà è la fotografia di un piccolo
profugo dalla Turchia, un maschio, che, per
ricordarle, ha voluto annodare alla propria
capigliatura la treccia di una delle due so-
relline morte di stenti. 
La seconda si riferisce a un oggetto conser-
vato presso il Museo di storia dove è offerta
al pubblico una ricca collezione che illustra
la realtà dell’assedio durante l’ultima guer-
ra. Si tratta di un aggregato di parti metal-
liche trovate qua e là, chiamate a costituire
un generatore di elettricità. L’assemblaggio
durò parecchi mesi e fu seguito da tutto il
quartiere nella speranza che un giorno il
complesso marchingegno avrebbe dato la
luce. Alla fine l’opera fu compiuta. Il motore
cominciò a scoppiettare, ma dopo poco si
fermò. Definitivamente.

Skocic, 8 luglio
Diretti a Srebrenica abbiamo lasciato da
poco la riva della Drina, che segna il confi-
ne con la Serbia. Siamo nei luoghi delle in-
cursioni dei paramilitari di Belgrado all’ini-
zio della guerra. Ci fermiamo in un villag-
gio lungo la strada, un villaggio di rom mu-
sulmani. Per una via sterrata arriviamo a
una casa di tre piani, abbandonata. È stata
costruita nel 1989 dal padre di Zijo Ribic
che è con noi e ci fa da guida. Saliamo qual-
che gradino fra le ortiche ed entriamo. Ogni
cosa è stata strappata via, compresi i fili

la sua forza è di essere un gruppo 
misto di serbi e bosgnacchi. Spesso le

decisioni vengono prese all’unanimità

e potrei averne abbastanza
di questa narrazione che conosco
che di nuovo mi attorciglia
ma ripenso alla vergogna e alla mia
che risuona in questi giorni, così 
mentre ascolto le date e i numeri
comincio a vergognarmi
di me, di noi tutti, di questa specie
e mi commuovo senile e sospettoso

Poi a pranzo, dalle donne 
-sopravvissute all’eccidio
della Opz “Potocnica” 
Cooperativa “Nontiscordardimè”
alla fattoria di queste donne 
musulmane gentili lontane, 
Edi, (in)esauribile atamano 
del dire fare langheriano,
lieto per un po’ scatta le foto 
della tavolata in campagna 
all’aperto con bibite e pite
(e niente vino) e carni e dolci 
un pranzo contadino

Truismo di guerra 2: 
la vergogna, Hasan

- La vergogna è un sentimento 
di inadeguatezza
sostiene Fabio alla conferenza
e leggiamo Primo Levi e la vergogna:
«di omissione di soccorso»
«di non aver fatto abbastanza»
«di essere stati menomati»
«di un sospetto: che ognuno 
sia il Caino di suo fratello»
la vergogna «che il giusto prova
davanti alla colpa commessa da altrui, 
e gli rimorde che esista, che sia stata
introdotta irrevocabilmente 
nel mondo»

E quante le vergogne al mondo? 
La vergogna è un’emozione spuria
ambigua, debole perché non dura
cova la paura del giudizio altrui
e ha furia di sfuggire al proprio
E se invece: fosse un dubbio?
non ero io? con la maschera perfetta?
cricchi di tarli crepiti allarmi
dunque ero indegno al mio ideale? 

l’ho tradito?
il piancito marcito che ticchetta
emozione che mi culla, mi vergogno
eppure non me ne faccio nulla

Poi: la vergogna degli spettatori
l’imbarazzo della pietà effimera  
del non sentire abbastanza
del non saper rispondere
del ... 

- ma siamo pur qui compassionevoli 
& solidali, sì d’accordo ma serve?
gli serve? ci serve? e le ali? 
com’è che non abbiamo ali?
Com’è che andiamo a piedi 
e ci striscia l’ombra dei nostri assilli
e che sarà la dedizione agli altri 
un’occupazione in più? 
la distrazione dall’affanno?
amore? per certi che non l’hanno?

Dopo si alza Hasan, 
dice lui ormai si vergogna 
di parlare del passato
dai conoscenti è scansato
dacché lui si ostina a quella gogna
di ripensare quello che è stato  

Il padre, la madre, il fratello, gli amici
persi, venti anni sono trascorsi
sotterra i morsi del dolore i morti 
l’orrore - la vita va avanti
gli sussurrano in tanti

Così, per non mostrare la sua fretta
lui gli racconta ’na barzelletta.

Jovan Divjak
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elettrici. Vediamo la stanza in cui Zijo dor-
miva a 8 anni con le sue sei sorelle, il bagno
non ancora finito e tutto il resto. Poi ci av-
viciniamo a un’altra abitazione con le fine-
stre murate. È lì che la famiglia si ritrovò
quel giorno del ’92: tutti insieme, con nonni,
zii e nipoti. 
I paramilitari serbi fecero uscire a forza tut-
ti quanti, li allinearono nel cortile e si con-
cessero stupri e violenze. Poi portarono tutti
su un autocarro fino al luogo dove già ave-
vano scavato una fossa. Lì fu compiuta la
carneficina. Anche Zijo sentì una coltellata
sul collo e svenne sugli altri cadaveri. Quan-
do si svegliò riuscì a nascondersi nel bosco
vicino. Da quel momento iniziò il suo diffici-
le itinerario di salvezza. Dopo un lungo per-
corso di riabilitazione in Montenegro, grazie
anche a una famiglia adottiva, è diventato
cuoco diplomato e lavora come può nella Bo-
snia di oggi. È la prima volta che Zijo con-
duce persone amiche a visitare la casa dove
la sua infanzia è stata cancellata.

Srebrenica, 9 luglio
La guerra a Srebrenica sembra non essere
mai finita. Le case abbandonate, con le fi-
nestre vuote come profonde occhiaie, sono
ancora numerose. Poche le novità rispetto
all’anno scorso: in centro hanno costruito
un nuovo albergo, che però non è mai stato
aperto. Le terme, che erano state la fortuna
della città, non possono riprendere l’attivi-
tà. La Repubblica Srpska rivendica i propri
diritti sulle acque contro il Comune, che in-
vece sarebbe disposto a concederne l’utiliz-
zo. La paralisi economica è il migliore incu-
batore di risentimento e di odio. Se non c’è
rinascita la convivenza è più difficile.
Al memoriale di Potocari il sole fa risaltare
il bianco delle migliaia di stele poste con

perfetta regolarità sul prato, fino a risalire
le prime pendici della collina. Nel silenzio
si odono le poche voci degli addetti agli ul-
timi ritocchi di pennello sulle macchie di
pioggia, in preparazione della cerimonia.
Le fosse sono già state scavate qua e là, vi-
cino alle tombe dei familiari; poche assi in-
chiodate trattengono la terra sui bordi.
Sull’altro lato della strada, nel grande spa-
zio della fabbrica vuota di macchinari e in
evidente abbandono, le pareti di cemento
ospitano ritratti e nomi degli aguzzini, foto-
grafie degli oggetti ritrovati addosso ai
morti e alcune gigantografie di scatti ora-
mai famosi. Gli operai stanno incollando le
ultime immagini ai supporti di legno. Tutto
in stretta economia. Più in là, in uno spazio
rinnovato, viene proposto al pubblico un fil-
mato da poco realizzato sull’assalto di Mla-
dic alle migliaia di rifugiati rinchiusi ven-
t’anni fa in quello stesso luogo, sulla resa
ignominiosa dei soldati olandesi e sulla
strage. Rispetto alle immagini offerte fino
allo scorso anno il documentario attuale è
più essenziale e obiettivo. Alle 15 avrebbero
dovuto arrivare le 136 bare dei morti rico-
nosciuti quest’anno al Centro di identifica-
zione di Tuzla. Una piccola folla di parenti
e amici resta in attesa, ma c’è un ritardo.
Poi si sa che il convoglio è stato preso a sas-
sate vicino a Zvornik; una corona di fiori è
caduta a terra ed è stata calpestata da
qualche fanatico. Dopo non molto appare
un grande autocarro con il cassone ricoper-
to da un drappo azzurro. Entra lentamente
e si ferma davanti al grande hangar di ce-
mento. Le porte vengono aperte e una a
una le bare sono fatte uscire; una lunga fila
di uomini se le passa di mano in mano fino
a deporle in file di dieci sul pavimento. Alla
sera raggiungiamo la marcia che da Nezuk

è diretta al memoriale di Potocari, ripercor-
rendo al contrario l’itinerario delle migliaia
di fuggiaschi che dopo l’11 luglio ’95 cerca-
rono rifugio verso le zone libere intorno a
Tuzla. Sono già trascorsi due dei tre giorni
di cammino, in tutto 90 chilometri a piedi.
Arriviamo in una grande radura circolare;
tutt’intorno il verde delle colline con il cala-
re del giorno si fa sempre più cupo. Prima
di entrare in quello spazio affollato un car-
tello fra gli alberi indicava a qualche centi-
naio di metri l’ubicazione di una fossa co-
mune. Nel grande spiazzo spiccano sul fon-
do i camion militari della logistica che han-
no trasportato le tende grige allineate ora
in lunghe file e destinate al ricovero dei
marciatori. Molte altre tende colorate dan-
no all’accampamento un’apparenza più vi-
vace e spontanea. I partecipanti sono mi-
gliaia, non tutti giovani. Molti sono emigra-
ti che tornano dai molti paesi in cui 800.000
bosniaci hanno trovato una nuova casa. Al-
tri arrivano anche da molto lontano per so-
lidarietà. Molte le bandiere bosniache, solo
alcune quelle turche. Pochi -dice chi ha
camminato tutto il giorno- i segni di una
presenza islamica radicale. Un drone sorvo-
la l’accampamento per fotografare.
È Ramadan e molti non hanno mangiato
sin dall’alba. Una minoranza ha anche evi-
tato di bere. Allo scadere del digiuno un ca-
mion turco apre il portellone e comincia a
distribuire centinaia di scatole con la cena.
Dal palco gli altoparlanti trasmettono mu-
siche a sfondo religioso o dedicate alle vitti-
me di allora. Poi si alternano testimonianze
sul massacro volte a suscitare emozioni for-
ti negli ascoltatori. La marcia nel suo insie-
me ha uno spiccato carattere identitario
tanto che per un serbo sarebbe difficile par-
teciparvi. Il clima, più che essere di conci-
liazione, suona chiaramente accusatorio.
Per la grande maggioranza è un’occasione
di memoria, di incontro, di solidarietà e di
autoaffermazione; per molti è anche una
sfida utile a misurare le proprie forze.

Potocari, 10 luglio
Le iniziative di riflessione pubblica sul ven-
tennale di Srebrenica sono poche e non
molto rilevanti. Poco spazio viene riservato
alla parola. Al memoriale, già di prima
mattina, vengono reinscatolate le migliaia
di ossa di gesso messe in bell’ordine il gior-
no prima su un prato da un gruppo ameri-
cano con qualche addentellato bosniaco.
L’installazione era già stata proposta sul
prato della Casa Bianca, ma Potocari è 
un’altra cosa e non sopporta interferenze di
quella natura. Nella mattinata quello stes-
so gruppo organizza un incontro al Centro
giovanile di Srebrenica. Si succedono inter-
venti di persone molto sicure di sé, nei qua-
li i termini genocidio, pace e riconciliazione
ricorrono con grande frequenza. Anche
Adopt è stata invitata e partecipa con due
dei suoi membri. Il tono e il linguaggio sono
però molto diversi. Per chi ascolta non è dif-
ficile misurare la grande distanza che sepa-
ra la leggerezza delle parole lanciate al



vento e la loro pesantezza quando anche so-
lo pensarle evoca emozioni che tolgono il re-
spiro.
Nel pomeriggio a Potocari c’è più gente del
giorno prima. La marcia sta per arrivare e
ampi capannelli si formano vicino alla mo-
schea dove sono in corso le prime preghiere,
oltre il grande cancello di entrata. Da lon-
tano si vedono le bandiere che scendono
dalla collina; ancora qualche decina di mi-
nuti e le avanguardie dei camminatori si
affacciano dentro il memoriale. I gruppi so-
no compatti, così come vogliono gli organiz-
zatori, per dare il senso di una partecipa-
zione massiccia. Nei tanti che assistono
all’arrivo cala il silenzio, che si accorda al-
l’istante con la forte emozione ugualmente
silenziosa di chi ha oramai raggiunto la
propria meta: scoprire l’immensa distesa di
cippi bianchi a Potocari, arrivando a mi-
gliaia dopo 90 chilometri di cammino attra-
verso le colline è un’esperienza difficile da
dimenticare.

Più tardi c’è infine il trasferimento delle ba-
re dall’hangar al prato vicino alla moschea.
Insieme ai parenti spiccano le mimetiche di
un folto gruppo di militari, disarmati come
è stato sempre in questi giorni. Se ne stan-

no seduti per terra, defilati. Quando è il
momento, si alzano e danno una mano. Il
corteo dei feretri comincia a uscire dal
grande portone. Molti sono portati a spalle
da uomini e ragazzi in maglietta, per il
gran caldo; dove mancano i portatori ci so-
no i soldati.

Potocari, 11 luglio
La giornata di sole ha senz’altro favorito il
pellegrinaggio di migliaia e migliaia di per-
sone.
Auto e pullman arrivano da ogni parte. Al
memoriale si popolano prima gli spazi in
piano oltre i cancelli e i viottoli fra i cippi.
Poi, pian piano, la gente si sparge fra le
tombe e risale la collina: i fazzoletti di tutti
i colori che le donne portano in capo contri-
buiscono a mitigare la tristezza e la solen-
nità del momento. La folla è seduta per ter-
ra o si sposta lentamente nelle direzioni più
varie. È in ogni caso quella folla il soggetto
portante della cerimonia. Sul prato sono al-
lineate le 136 bare in attesa della sepoltu-
ra. La loro presenza fisica rende ogni cosa
più vera e concreta. C’è un rapporto profon-
do e indissolubile fra i feretri e la folla, ma
esso si estende anche alle autorità che do-
vranno prendere la parola e che si sentiran-
no guardate a vista da quei morti. 
Ed ecco che, poco dopo le 11, la cerimonia
ha inizio e quelle stesse autorità fanno la

propria comparsa una dopo l’altra. Tutto si
svolge all’interno dell’hangar e l’immagine
degli intervenuti viene proiettata su uno
schermo. I discorsi sono brevi e costruiti
con cura. Le lingue solo due. Chi viene dal-
la Bosnia o dai paesi della ex-Jugoslavia
non ha difficoltà a farsi capire. Gli interna-
zionali come Bill Clinton, la Boldrini o il
presidente turco Erdogan, parlano invece
in inglese. La folla ascolta distrattamente e
non sembra fare grandi preferenze.
Il clima si accende improvvisamente solo
quando il presidente della Serbia Vucic, al-
la fine degli interventi, viene aggredito con
sassi e scarpe mentre attraversa uno stret-
to corridoio di folla per avviarsi all’uscita.
Al suo arrivo a Potocari le donne di Srebre-
nica hanno mostrato di apprezzare il gesto
di omaggio che la sua venuta indubbiamen-
te rappresenta, e questo malgrado le ben
note affermazioni di fuoco da lui fatte in
passato contro i musulmani. Ma quell’acco-
glienza, positiva e autorevole, alla gente
non basta. Forse i primi a inscenare l’ag-
gressione erano già lì preparati ad agire. È
difficile dirlo. A contare di più è, in ogni ca-
so, che l’atteggiamento della gran parte dei
presenti non esprima alcuna forma eviden-
te di dissociazione. La ferita è ancora aper-
ta e può produrre reazioni imprevedibili. Se
il presidente serbo ha deciso, per accredi-
tarsi agli occhi dell’Europa, di presenziare
alla commemorazione di un genocidio che il
suo paese si rifiuta di riconoscere, questo
purtroppo non significa che siano date le
condizioni sufficienti per un riavvicinamen-
to più esteso e duraturo fra le parti. E, in
ogni caso, il ventesimo anniversario di Sre-
brenica, nella sua forza simbolica, sarà an-
che ricordato per quel gesto di evidente
ostilità.

(Reportage pubblicato originariamente 
su Una città n. 223, giugno-luglio 2015)
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sul prato sono allineate le 136 bare 
in attesa della sepoltura. La loro 

presenza rende ogni cosa più vera

Quaderno nr. 4 della Fondazione Alexander Langer Stiftung, Onlus
ottobre 2015

Responsabile: Edi Rabini 
Realizzato da Andrea Rizza Goldstein, Giulia Levi, Sandro Ottoni 

Dedicato alle molte persone che, per tempi più o meno lunghi e in modi diversi, 
hanno contribuito ad avviare nutrire e far crescere qualche fiore a Srebrenica. 
E naturalmente alle straordinarie persone di Bosnia che ci hanno donato attenzione e amicizia.

Un ringraziamento particolare alla Fondazione Benetton - Premio Carlo Scarpa per il giardino
e alla rivista Una città, che ci hanno concesso di riprendere per l’occasione preziose interviste,
foto e testi da loro raccolte, curate e pubblicate.
Un altro grazie alla Green Foundation, al Gruppo parlamentare dei Verdi europei, 
alla Presidenza della Camera, al Forum dei Cittadini di Tuzla, a Tuzlanska Amica, ai membri
dell'International Network for Srebrenica, che hanno reso possibile e autorevole questo doppio
ventennale.

Le foto che non hanno indicazione dell'autore sono di Andrea Rizza Goldstein

Grafica, impaginazione e realizzazione: Società cooperativa Una Città, Forlì www.unacitta.it
Stampa. Galeati Imola (Bo) 
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di Bolzano, Ufficio Affari di Gabinetto
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Intervento di Irfanka Pasagic

Quando Edi Rabini, nel corso di una con-
versazione informale, mi chiese come
avrebbero potuto aiutare, non ricordo esat-
tamente quello che dissi, però so qual era il
messaggio: bisogna venire ed esserci, a Sre-
brenica. È una frase che ripeto spesso, ma
ero sicura che lui mi stava sentendo. E ca-
pendo. Srebrenica, un tempo bellissima cit-
tadina turistica della Bosnia nord-orienta-
le, famosa per la sua acqua termale unica
in Europa, descritta dal noto scrittore di
viaggi Evlija Celebija come spugna inzup-
pata di acque curative, è stata uccisa, isola-
ta per più di tre anni di completa mancanza
di volontà di aiutarla, e poi ha subìto il col-
po finale nel luglio del 1995, in diretta tele-
visiva, davanti agli occhi di tutto il mondo.
Srebrenica: i giorni della vergogna, è il tito-
lo di un libro scritto da Luca Leone. Miglia-
ia di morti e migliaia di dispersi. E ancora
molti di più quelli che continuano a vivere
con profonde ferite nel cuore, ferite che fa-
ticano a ricucirsi. E dopo tutto non abbiamo
il diritto di dire che non sapevamo.
Per la ripresa di qualcosa che è stato così
sistematicamente distrutto, come è stata
distrutta Srebrenica e tutto quello che rap-
presentava la vita, c’è bisogno di tempo. E

di tanti amici, tanto sostegno, tanta com-
prensione. Parecchio tempo fa ho imparato
che le ferite provocate dalla cattiveria uma-
na possono essere curate solo con la bontà
umana.

Le ferite provocate 
dalla cattiveria umana
Il modo migliore per aiutarli è guardare an-
che per un istante nei loro cuori pieni di ri-
cordi. Sia ricordi belli, sia ricordi di quell’al-
tro tipo. Tuzlanska Amica ha progettato
tutte le sue attività ascoltando e ricordan-
dosi tutto quello che i feriti di guerra ci di-
cevano, cercando insieme a loro di fare il
meglio.

Grazie all’enorme comprensione e all’ami-
cizia di numerose organizzazioni, prima di
tutto italiane (alcune delle quali nate dopo
aver conosciuto noi e il nostro lavoro), sia-
mo riusciti a far sì che le tracce della nostra
presenza fossero diffuse dappertutto, a vol-
te nascoste nei cuori di coloro che stavamo
aiutando, a volte ben visibili.
La nostra fortuna è stata aver conosciuto
persone buone nei tempi in cui avevamo bi-
sogno di parole calde, aiuto e sostegno. Con
la Fondazione Alexander Langer, sono con
noi da anni Spazio Pubblico di donne di Bo-
logna, Cral Telecom Emilia Romagna e
Cral Telecom Liguria, la Regione Emilia
Romagna, l’associazione culturale Macondo
di Bagnolo in Piano, l’associazione Macondo
Tre di La Spezia, l’associazione Adottando
di Bologna, la rivista “Una città”, l’associa-
zione Solidarietà 1991 di Villa di Serio, l’as-
sociazione Banca Aiuti di Rimini, e molti
altri.
Anziché scrivere i nomi delle organizzazio-
ni preferirei scrivere quelli delle persone,
perché le organizzazioni con le quali colla-
boriamo sono fatte di persone buone. Ma
l’elenco sarebbe troppo lungo. Abbiamo ini-
ziato come gruppo informale, durante i pri-
mi giorni della guerra, quando anche noi
stessi eravamo persi, ma pieni di desiderio
di aiutare le colonne di donne, bambini, an-
ziani che arrivavano a Tuzla dai campi di
concentramento.
Solo dopo mi sono resa conto che si trattava
di coraggio e di un’esperienza unica -anche
nei giorni in cui la morte era dappertutto in-
torno a noi e quando noi stessi avevamo fa-
me ed eravamo spaventati, abbiamo cercato
di alleviare la sofferenza psicologica. Da an-
ni ci troviamo di fronte a storie su Srebreni-
ca raccontate da coloro che non l’hanno mai
visitata, di fronte a innumerevoli progetti
che costano troppo e che non portano risul-

tati tangibili, nati negli uffici, lontani dalla
realtà e dai bisogni di questa cittadina spe-
ciale. 
Mi ricordo di un giovane di Srebrenica che
disse: “Se continua così, saremo solo un
museo di figure di cera, verranno a vederci,
ci guarderanno e se ne andranno. Daranno
qualche soldo come biglietto d’ingresso per
il circo”.
Quando pensavo a come si poteva aiutare,
volevo che, oltre a quelli che vengono una
sola volta, scrivono un libro e pensano di
sapere cosa e come si deve fare; oltre a
quelli che pensano che con il denaro può es-
sere lavata l’inoperosità nei tempi del male,
venissero anche quelli che lo vogliono vera-
mente, quelli che ascolteranno, sosterran-
no, criticheranno quando necessario, quelli
a cui interessa anche quello che è successo
e quello che ci vuole per un domani diverso.

Le persone che incontrerete
Sapevo che a Srebrenica ci sono giovani che
non si rassegnano di fronte alla situazione
di divisione del proprio popolo. Giovani
pronti a confrontarsi con i terribili tempi di
guerra e di crimini, pronti anche a risve-
gliare la speranza che il futuro possa essere
costruito insieme e senza odio, in quella che
un tempo è stata Srebrenica. Giovani co-
raggiosi che vogliono rimanere nella pro-
pria città, il cui nome è scritto in lettere ne-
re nella storia dell’Europa. E lottare per
qualcosa di diverso. Srebrenica oggi è qual-
cosa di completamente diverso rispetto a
quello che è stata un tempo. L’unica cosa
bella e positiva sono le persone che incon-
trerete.
Così come tutto il resto in Bosnia-Erzegovi-
na, anche la memoria di Srebrenica è divisa
in due parti: il prima della guerra e il dopo.
Le tracce del prima sono invisibili, però so-
pravvivono nei cuori dei sopravvissuti. Ed
è proprio questo ricordo che deve essere
conservato per le generazioni future che
stanno crescendo e per quelle che verranno.
Sapevo che conservare i racconti di Srebre-
nica “prima” significava credere che il male
non può trionfare e che un nuovo futuro
può essere costruito su quello che di buono
c’era e che non può e non deve essere di-
strutto e dimenticato. Per questo ho parlato
della necessità di venire a Srebrenica. Per
questo ho parlato della necessità di scrivere
del passato, scrivere bei racconti, attraver-
so la creazione di un centro di documenta-
zione.
Per questo ho voluto che un gruppo di gio-
vani avesse a disposizione uno spazio per
stare insieme, uno spazio dove poter parla-
re di quello che è stato e di quello che vor-
rebbero che fosse.
Da qui l’idea della Settimana Internaziona-

Sapevo che a Srebrenica ci sono giovani
che non si rassegnano

se continua così, saremo un museo
di figure di cera, verranno a vederci, 

ci guarderanno e se ne andranno

Tuzla mala sirena

Sopra i blindati dell’Onu
sulle toyota con targhe straniere
sopra i tetti bruciati
sopra le cime dei minareti 
la vita rinasce
sulle tue cicatrici

tuzla, mala sirena
tuzla, mala sirena
riprendi la tua libertà
sopra le luci dei piccoli chioschi
sulle parabole arrugginite
sopra gli sguardi persi nel vuoto
nelle baracche dei rifugiati
la vita rinasce
sulle tue cicatrici

tuzla, mala sirena
tuzla, mala sirena
riprendi la tua libertà
avrai acqua bollente per lavare via
gl’incubi
avrai luce la notte e vetri puliti
avrai la benzina e il carbone
e carne e farina e zucchero e miele
alla sera i vecchi fumeranno le pipe
seduti davanti ai caffè
e i giovani un giorno riusciranno a
riempire
il buco nero in fondo al cuore
la vita rinasce
sulle tue cicatrici
tuzla, mala sirena
tuzla, mala sirena
riprendi la tua libertà

Mala Sirena 
dall’album “Dopo il lungo inverno”, 2006

dei Modena City Ramblers
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le della Memoria come prova che non ab-
biamo dimenticato Srebrenica e che le sia-
mo vicini. 
Il nome Adopt, Srebrenica all’inizio non mi
piaceva. Oggi sono grata a Sabina Langer
per aver riconosciuto tutta la forza e tutto
l’amore che la parola Adopt porta con sé. Se
adotti qualcuno lo fai perché lo vuoi. E fai
tutto per farlo felice. Insieme a te. E solo
quando sei sicuro che può continuare da so-
lo lo lasci volare via. Però ci sei sempre, per
condividere le gioie e i dispiaceri, per sen-
tirlo e farti sentire quando c’è bisogno.

Srebrenica città della memoria e della
speranza
Ricordo la Prima Settimana internazionale
della memoria. Abituati che solo il giorno
dell’anniversario del genocidio a Srebrenica
ci fossero tante attività, gli abitanti ci guar-
davano stupiti. 
Quando abbiamo cercato famiglie disposte
ad alloggiare i partecipanti, per lo più gio-
vani dall’Italia, non c’erano interessati. Le
famiglie, che prima della guerra vivevano
di turismo e si caratterizzavano per la gen-
tilezza nei confronti degli ospiti, rifiutavano
l’idea di continuare. Abbiamo capito che do-
po anni di traumatizzazione pensavano di
non saperlo fare. Abbiamo parlato a lungo
con loro, gli abbiamo spiegato cosa avrebbe-
ro dovuto fare, li abbiamo convinti che sa-
rebbe stato molto più semplice di prima, gli
abbiamo ripetuto che nessuno se ne avreb-
be avuto a male se non era tutto perfetto. 
Alla fine hanno accettato e noi siamo stati
testimoni della loro felicità quando gli ospi-
ti se ne sono andati contentissimi. L’anno
successivo il numero delle famiglie che vo-
levano ospitare i partecipanti della Setti-
mana era enorme. E quando gli abbiamo
detto che avrebbero dovuto preparare an-
che la colazione, per loro è stato un colpo -
di nuovo la stessa sensazione d’impotenza
e incapacità. Avremmo potuto rinunciare,

però non l’abbiamo fatto. Sapevamo che
erano conseguenze di quello che avevano
vissuto. 
Durante una conferenza, un rappresentan-
te dell’Onu definì “pigrizia” il comporta-
mento di questo tipo di rifugiati di un vil-
laggio profughi. Ma se solo avesse voluto,
avrebbe capito che la mancanza di interes-
se per le attività che un tempo erano ordi-
narie, che la sensazione di futuro rubato, la
sensazione di impotenza sono reazioni nor-
mali di una lunga traumatizzazione.

Quando tutto finì la loro felicità era tangi-
bile. Anche il denaro guadagnato non era
da meno. La gran parte delle famiglie con
molto piacere ha constatato che per la pri-
ma volta non dovevano preoccuparsi per la
legna e il carbone per il riscaldamento du-
rante il lungo inverno di Srebrenica.
Abbiamo fatto e facciamo un passo alla vol-
ta. Ascoltando e decidendo insieme. Parlan-
do del passato, ma sempre con il pensiero
rivolto al futuro. Organizzando gite per far

conoscere le bellezze di Srebrenica e della
sua tumultuosa storia. Portando numerosi
artisti ed esperti in vari campi, numerosi
gruppi di giovani per far sì che a Srebrenica
imparino “la lezione”. Organizzando semi-
nari educativi e laboratori con i giovani di
Srebrenica.
Le difficoltà che abbiamo incontrato le ab-
biamo superate insieme. Non è stato diffi-
cile. Non pensiamo di aver fatto un miraco-
lo a Srebrenica con il progetto Adopt. Non
pensiamo di aver cambiato tanto le loro vi-
te. Però sappiamo, e anche loro lo sanno,
che hanno degli amici in noi e che ogni gior-
no che passa siamo sempre più numerosi.
Ed è per questo che tutte le volte ci accolgo-
no con gioia. E tutte le volte rimangono del-
le tracce. Come i campi di grano saraceno
sull’altopiano sopra Srebrenica.
Srebrenica deve diventare la città della me-
moria. Ma anche la città della speranza. La
città nella quale impareremo delle lezioni.
E speriamo che questa volta vengano impa-
rate veramente. Perché non si ripeta, come
si sta ripetendo oggi in Siria, in Ucraina...

un rappresentante Onu definì 
“pigrizia” il comportamento 

dei rifugiati di un villaggio profughi

Associazione Tuzlanska Amica 

Fin dalla sua fondazione, all’inizio degli eventi bellici nel maggio del 1992, Tuzlanska Amica
opera nel territorio nordorientale della Bosnia e oltre, attraverso team mobili multidiscipli-
nari, con l’obiettivo di aiutare le categorie piùvulnerabili, con un particolare accento sul so-
stegno alla famiglia che èstata la categoria piùcolpita nel periodo bellico e post-bellico, così
come ai bambini senza tutela genitoriale. La promozione del dialogo e il sostegno alla ge-
stione di servizi di assistenza alla persona, di formazione professionale, consulenza psicoso-
ciale e sostegno psicologico agli afflitti da Sindrome post traumatica da Stress (pstd), edu-
cazione alla pace, della formazione civica, sociale, culturale, professionale dei giovani e di
ricerca sulla condizione femminile in Bosnia-Erzegovina, sono solo alcune delle attività.̀ È
particolarmente importante il progetto pluriennale di adozione a distanza dei bambini bo-
sniaci in un modo diverso, “affettivo”, che attualmente include 700 amici, associati tra loro.
Con la Fondazione Alexander Langer Stiftung ha fondato nel 2005 “Adopt, Srebrenica”, col-
laborando con le Municipalità̀di Tuzla e Srebrenica e con molteplici associazioni locali. Ha
assunto ruoli di consulenza e partenariato locale in progetti di cooperazione in villaggi dei
dintorni di Srebrenica.

Per informazioni: Tuzlanska Amica,
Hasana Kikica 1, Tuzla (Bosnia–Erzegovina), tel. e fax +387.(0).35.312321, 

tz–amica@bih.net.ba; referente per Adopt: Amira Becirovic
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Presentazione di Irfanka Pasagic

Già dall’inizio della guerra a Tuzla avevano
cominciato ad arrivare colonne di profughi.
Nonostante fosse territorio libero, morire
per le granate era la quotidianità. La fame
prendeva il suo tributo giorno dopo giorno.
Un gran numero di bambini profughi era
sistemato nelle aule scolastiche, spesso con
centinaia di materassi o letti a castello con
grigie coperte militari. Senza un giocattolo,
un quaderno, dei colori.
La guerra ci ha colti di sorpresa. Il nostro
sapere sui traumi e sulle reazioni post-
traumatiche si riduceva a qualche pagina
di testi di psichiatria. Anche noi, spaventati
da quella sventura che ci era capitata, lavo-
rando con bambini e adulti, eravamo co-
stretti a imparare da soli ciò che riguarda-
va il trauma. Il cosiddetto Ptsd (Post trau-
matic stress disorder). E come aiutare que-
ste persone.
Nei libri non c’era tutto l’orrore che gli in-
cubi notturni portano con sé, né la paura di
addormentarsi e riviverli di nuovo. Nem-
meno potevamo sapere che il flashback nei
bambini potesse essere così potente e farli
soffrire così tanto da portarli spesso a com-
portamenti strani. Non potevamo sapere
quanto i pensieri coatti potessero influen-
zare la loro vita e il loro rendimento scola-
stico. Lo abbiamo imparato nell’incontro
con le vittime. Le lezioni più difficili le ab-
biamo apprese nell’incontro con i bambini,
ai quali gli altri, volontariamente, avevano
inflitto una sofferenza inimmaginabile.
Sapevamo di dover fare qualcosa. Un grup-
po di volontari, psichiatri, psicologici, assi-
stenti sociali, pedagogisti, si sono trovati
nei centri collettivi, nei campi profughi, nel-
le scuole.
Spesso anche noi, affamati e spaventati,
tentavamo, nella follia che ci circondava, di
portare almeno un barlume di luce e colori
nelle loro vite. E li ascoltavamo, i bambini.
Sapevamo che nel contesto in cui vivevano,
tra centinaia di feriti come loro, spesso non
avevano nemmeno la possibilità di dire una
parola sulla loro sofferenza.
Ljubica ha sempre saputo ascoltarli. E rea-
gire nel modo giusto. Però io so che, dopo,
anche lei soffriva molto. So che proprio in
quei momenti di sofferenza sono stati scrit-
ti questi racconti. E non era facile. Anch’io,
dopo aver lavorato per ore con i bambini
traumatizzati, mi trovavo a estraniarmi da-
gli altri e a fissare lo sguardo nel vuoto.
L’orrore che i bambini testimoniavano tal-
volta era insopportabile. In quei momenti
sembrava impossibile andare avanti, cerca-
re di essere dei “veri professionisti”, in quei
momenti potevamo essere solo persone e
soffrire. Insieme a loro.
È incredibile la forza con cui i bambini cer-
cano di combattere l’orrore in cui si sono
trovati per volontà di gente malvagia.
Ricordo la colonna di bambini giunta all’ae-

roporto di Dubrave, vicino a Tuzla, dopo la
presa di Srebrenica. Erano arrivati senza
alcun parente maschio che avesse più di 14-
15 anni. Spesso erano stati brutalmente se-
parati dai loro padri, fratelli, cugini, davan-
ti agli occhi dei contingenti delle Nazioni
Unite, sistemati sotto le tende, sempre sot-
to il controllo degli uomini delle Nazioni
Unite, senza acqua e cibo sufficienti, dopo
anni trascorsi a Srebrenica, nell’assedio to-
tale, dove la morte e la fame erano un modo
di vivere. 
Abbiamo offerto loro carta e colori. Li han-
no presi, e in questo grigiore delle tende e
in una tragedia mai vista, è nata una mo-
stra piena di colori. Però su questi disegni
non c’erano persone né animali. C’erano
tanti camini sulle case, però non usciva il
fumo. Quel fumo che da noi indica che qual-
cuno vive in quella casa.
Devo ammettere che tutti noi siamo rimasti
colpiti da una delle prime domande che i
bambini ci avevano fatto: “Quando inizierà
la scuola?”. Era il mese di luglio, il mese in
cui tutti i bambini del mondo si godono le
vacanze scolastiche. E questi bambini sof-
ferenti che per giorni avevano vissuto la più
grande tragedia sotto gli occhi di tutto il
mondo, traditi dalle persone in cui credeva-
no, chiedevano di andare a scuola. Abbiamo
così compreso che la scuola, con la sua
struttura familiare, avrebbe potuto aiutarli
a conservare il controllo e l’integrità di
fronte all’orrore di cui erano stati testimo-
ni. E siamo intervenuti in fretta.
Grazie all’aiuto del direttore della scuola di
Dubrave, abbiamo aperto le porte della
scuola che si trovava a qualche chilometro
dal villaggio di tende. Così, colonne di bam-
bini si sono formate di fronte alle aule sco-
lastiche. La maggior parte di loro non ave-
va nemmeno le scarpe. In fuga dalla soffe-
renza che li circondava nel luogo sconosciu-
to, nel ghetto in cui erano stati sistemati
dopo essere stati cacciati da Srebrenica, al-
meno per poco potevano stare in un am-
biente a loro noto che non li spaventava,
che dava loro un senso di sicurezza.
Spesso diciamo che i bambini sono il nostro
futuro. Io dico che siamo noi il loro futuro.
Se centinaia di migliaia di bambini della
Bosnia-Erzegovina cresceranno nella con-
vinzione che i criminali possono restare im-
puniti e che la sofferenza che hanno subìto
non meriti una condanna, distruggeremo il
loro futuro.
I bambini ricordano. Il male che è stato loro
inflitto non deve rimanere impunito. Loro
meritano la verità. E la giustizia, Per poter
andare avanti e perché il loro futuro possa
essere diverso. E con il loro quello del mon-
do. Questa è la nostra responsabilità.
Grazie a Ljubica per aver consegnato alla
storia i ricordi dei bambini. Nella speranza
che mai e per nessuno si ripeta.

Tratto dal libro di Ljubica Itebejac Djeca pamte-
I bambini ricordano. Testi a fronte bosniaco/ita-
liano. Introduzioni di Irfanka Pasagic e Chiara
Riboldi. Traduzione di Liliana Radmanovic.
Pubblicato nel 2005 da Tuzlanska Amica, Zene
Srebrenice di Tuzla, Fondazione Alexander Lan-
ger Stiftung, Una Città. 
Ljubica Itebejac, pedagogista, nata in Vojvodina
nel 1947, ha trascritto racconti di bambini du-
rante il lavoro con gruppi di allievi delle scuole
elementari e medie e nei campi profughi di Tuzla
e del Nordest della Bosnia, dal 1995 al 2005.

Quando inizierà la scuola?



Io non posso sapere com’è veramente
il volto della mia mamma
“Io non vivo con mio padre -ha tagliato cor-
to la ragazzina- vivo con la nonna”.
“E tua madre? Dov’è?”.
“Mia madre è morta mentre stava andando
sul campo di combattimento”. Dalla sua vo-
ce non trapelava alcuna emozione.
“Tua madre era nell’esercito?”.
“Sì”.
“E tu con chi stavi?”.
“Con la nonna. Non ricordo com’era la mia
mamma”.
“Quanti anni avevi?”.
“Avevo nove mesi”.
“Conosco mia madre solo dalle foto. Ho pa-
recchie foto sue. Le guardo spesso, quando
la nonna non mi vede. Su una foto i suoi ca-
pelli sono lunghi, quasi come i miei adesso,
e sull’altra sono corti, perciò non so esatta-
mente com’era. Continuo a guardarle e a
pensare. Com’era veramente la mia mam-
ma? Nessuno vuole parlare di questo con
me. L’ho chiesto alla nonna, ma lei non fa
altro che piangere. Prende le foto e dice:
“Ecco, questa è la tua mamma”. E io mi
chiedo tuttora com’era veramente il volto
della mia mamma. Quelli sulle foto mi si
mescolano tutti e non è la stessa cosa quan-
do qualcuno sulla foto ha i capelli lunghi o

i capelli corti. La cosa che vorrei di più al
mondo è sapere: com’era lei veramente?
“Ora che sono cresciuta, prendo le sue foto,
quella con i capelli lunghi e quella con i ca-
pelli corti. Le metto una vicina all’altra e le
osservo. Poi provo a socchiudere un po’ gli
occhi e cerco di creare il volto. Però non va.
È come se qualcosa mi impedisse di imma-
ginare com’era. Mi sforzo, ma il suo volto
non c’è.
“Una volta, una donna mi ha detto che sono
quasi come mia madre alla mia età. Ma io
non le credo. Lei me lo dice soltanto così per
dire. La cosa che vorrei di più al mondo è
sapere lei com’era. Non importa se con i ca-
pelli lunghi o corti. Vorrei solo sapere.
“Prima, quand’ero più piccola la sognavo.
Poi mi svegliavo e piangevo a lungo…
“È molto triste non sapere com’era vera-
mente la propria mamma”.

Il martello
La strada per arrivare al paese è stretta. A
fatica percorriamo il sentiero e finalmente,
deviando, entriamo nel paese. Una volta,
probabilmente, era pieno di vita. Ora sem-
bra addormentato, quasi in un sonno pro-
fondo. Intorno, tante case distrutte, solo al-
cune in via di ricostruzione. Dai loro cami-
ni, il fumo. Davanti, i bambini corrono e le

donne sono alle prese con le loro faccende.
Ci avviciniamo alla scuola. Illuminata dallo
splendore del sole di montagna sembra ir-
realmente bianca. Intorno alla scuola un
grande cortile. Come al solito ci attendono
gli insegnanti e i bambini. Entriamo nella
classe. I visi curiosi dei bambini ci osserva-
no. Aspettano. Nelle loro teste i tanti rac-
conti che desiderano condividere con gli al-
tri del gruppo. È tutto come al solito. L’al-
legro gioco dei bambini turbato dai ricordi
pesanti legati alla guerra. Qui è sempre co-
sì. Anche quando un incontro inizia con un
racconto di qualcosa di bello, allegro, poi va
a finire con la narrazione di cose brutte,
successe in questi luoghi. 
Questa volta un ragazzino raccontava del
suo incontro con i soldati nemici: “Mentre
mio padre ed io stavamo tagliando la legna
vicino alla linea di separazione, quelli ci
avevano preso i cavalli”. 
Mentre parla sul suo viso si legge la paura.
Forse anche perché la linea di separazione
si trova vicino al posto dove noi ci troviamo
a parlare.
Nelle vicinanze si sente un “tup tup”. E di
nuovo un “tup tup tup”. Ascolto. Ora uno,
poi due. Ora insieme. Il ragazzo continua a
raccontare. Dice che suo padre e lui sono
riusciti a malapena a ritornare da quel po-
sto. Si sono persi. Più tardi anche i cavalli,
come per miracolo, sono ritornati. I ragazzi
ascoltano il suo racconto e quei suoni. Tutti
gli fanno qualche domanda. Lui risponde in
fretta e diventa rosso perché il suono di quel
“tup tup tup” è aumentato. Chiedo: “Ragaz-
zi, cos’è questo rumore che si sente?”. Per
un istante si alzano tutti. Ascoltano. 
“Aahhh, quellooo…?”. Il sorriso spunta sui
loro visi.
“Stanno mettendo il tetto su una casa”.
“Con tutta questa neve intorno?”.
“Naturalmente. La cosa più importante
nella vita è avere una casa!”. I ragazzi si
avvicinano alla finestra.
“Ecco, guarda, è lì che stanno mettendo il
tetto su quella casa”. Guardo fuori dalla fi-
nestra. Vedo delle persone sul tetto. Stanno
lavorando, sono in tanti ed è da lì che pro-
viene quel “tup tup”. Ci salutiamo con il
gruppo fino alla settimana successiva
Il suono. La vita che torna nel villaggio ci
accompagna. Com’è bello sentire quel suo-
no. Ci avviciniamo alla casa che stanno co-
prendo con il tetto. I battiti del martello so-
no ancora più allegri. Le persone sul tetto
diventano sempre più grandi, il suono più
forte. Qualcuno grida ad alta voce, “Masal-
lah, masallah” (“Bravo, bravo”, Ndr).
I vicini di casa e i parenti portano a quelli
che stanno coprendo la casa alcuni doni per
esprimere la loro gioia. È giusto che sia co-
sì. Come sono allegri i battiti dei martelli!
La vita sta tornando nel villaggio.
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Dedica di Safet Zec

Dall’estate del 1995 porto con me la pa-
gina di “Repubblica” che annunciava la
tragica fine del giovane giornalista ita-
liano e parlamentare europeo Alexander
Langer. Egli aveva lasciato scritto di
non poter più sopportare l’incompren-
sione e l’osservazione da parte della co-
munità internazionale della “tragedia
bosniaca”, la più terribile e la più san-
guinosa dalla Seconda guerra mondiale.
Alexander e la sua morte improvvisa so-
no la prova evidente che tutti sapevano
tutto, hanno guardato e permesso questa
sciagura, questa ingiustizia. Perciò desi-
dero dedicargli, forse con ritardo, questa
mostra. Onore a lui! Non dimentichere-
mo mai la sua scomparsa valorosa, tragi-
ca e prematura.

Fin qui la dedica ad Alexander che ho
scritto per il catalogo della grande mo-
stra a Sarajevo (assieme al collega Halil
Tikvesa), al Collegium Artisticum, nel
luglio 2009. Era una mostra intitolata
“11 luglio”, in memoria di quel terribile
giorno del 1995, data che verrà poi di-
chiarata “Giornata europea della memo-
ria del genocidio di Srebrenica”. Della
triste scomparsa di Alexander Langer
avevo appreso dai giornali in quei giorni
d’estate del 1995, giorni in cui la trage-
dia bosniaca era ancora in corso e non
si vedeva ancora la fine di questo assur-

do male.
Ci chiedevamo tutti disperati, come fos-
se possibile che il mondo non volesse ve-
dere quanto stava succedendo, tutta
quell’ingiustizia, il massacro, il genoci-
dio di un popolo. Perché, pensavamo, al-
trimenti il mondo e la comunità interna-
zionale non lo avrebbero certo permesso.
Quale ingenuità! Naturalmente, nel
profondo dei nostri cuori, sapevamo che
tutti sapevano tutto, e che tutto questo
veniva osservato e stava accadendo nel
quadro di un progetto! La tua dipartita,
caro Alexander, in quei giorni d’estate
del 1995, non ha fatto che confermarce-
lo. La tua lotta con la indecisa, divisa,
burocratizzata Comunità europea, è sta-
ta impari e vana!
Oggi saremmo stati sicuramente insie-
me, avremmo aperto questa nostra mo-
stra nel bel palazzo trevigiano. Avresti
arricchito la tua convinzione, il tuo amo-
re e la tua comprensione verso un popo-
lo, verso la Bosnia-Erzegovina.
Ci manchi, caro Alexander, adesso, oggi,
stasera, come ci manca ogni uomo, ogni
persona di umanità, di cultura, di tolle-
ranza, ogni “combattente”, come te, per
un mondo giusto e migliore... Grazie.

Safet, con Gorcin, Hana e Ivanka
Treviso, 15 novembre 2014

Caro Alexander Langer

Alcuni quadri di Safet Zec ci hanno accompagnato e protetto nei giorni di Tuzla. Nella foto, il concerto di chiusura degli ensemble Namaste e Balsika

Safet Zec

Safet Zec (Rogatica, 1943) è una delle figure più si-
gnificative della ricerca artistica del nostro tempo.
A partire dalle prime opere a Sarajevo alla fine de-
gli anni Cinquanta il suo è un lavoro confrontabile
con quello del minatore. Scende negli strati profon-
di per scavare la materia dalla quale trae origine
la vita delle forme. Torna su, la porta con sé, la fa
arrivare in superficie e la mette in luce. Ci aiuta
così a domandarci di che cosa sono fatti i pezzi del
mondo che sta intorno a noi e di che cosa siamo fat-
ti noi stessi. La sua biografia, segnata dai contesti
geografici, dagli scarti storici, dalle radicali modi-
ficazioni culturali del secondo Novecento, ha trova-
to nel lavoro artistico il suo mestiere di vivere, e
nella solitudine operosa la traccia continua che
rende indistinguibili, avvolte nella stessa vicenda
dolente e riservata, le ragioni della ricerca artistica
e della tensione civile.

(Tratto da La pittura come miniera, presentazione di
Domenico Luciani della Mostra dedicata ad Alexan-
der Langer aperta a Treviso nel novembre 2014, spazi
Bomben).

Scena finale del Don Quijote a Tuzla


